所有哺乳動物都有毛髮（即使是醜得離譜的裸鼴鼠也有幾根陰毛），或多或少罷了，不過人類算是其中毛髮最少的。毛髮的主要功能是為我們的祖先們保暖，人全身約有五百萬根毛髮，其中大部分每天生長約○．四公釐（○．○二英寸）。這毛髮量聽起來好像很多，但與海狸上百億的毛髮和灰蝶的一千億根毛相比，這個數字就顯得微不足道了。

人類在演化過程中捨棄掉如此多毛髮，這在靈長類動物中絕無僅有，發生的原因目前尚不清楚。基因中有跡象顯示，我們約在一百七十萬年前就不再努力長毛了。人類的體毛生長可能已轉化為青春期後的第二性徵，當我們準備好生育時才會出現。

有個有趣的觀點是這樣的，人類毛髮脫落是因為跳蚤等體外寄生蟲作祟。當人類的社群性格發展得更加明顯，群聚生活變得更緊密， 跳蚤和蝨子的問題會變得更令人在意——將容易窩藏寄生蟲的毛髮削減掉，可避免牠們大批繁殖侵擾而造成破壞。另外有個理論認為，人類學會用火之後，濃密的毛髮可能就成了一種負擔─ 毛髮稀疏的人引火自焚的機率比較小——但這個說法有點站不住腳。

你閱讀本節時或許已經發現，我們對毛髮的了解遠不及我們所未知的。為什麼有些人頭髮是捲的，有些是直的，為什麼我們有頭皮屑，為什麼陰毛如此粗硬，這些都是待解的科學謎團。

雖然如此，但基本生物學原理套用到所有毛髮上都還是說得通的。毛髮從深陷皮膚的毛囊中發芽，細胞在那裡分裂和繁殖，將毛髮從真皮乳突中擠出，有點像擠牙膏。你的頭髮在夏天長得比冬天時更快，毛髮的學術名稱為複層鱗狀角質化上皮（stratified squamous keratinized epithelium）。複層意味著它是一層又一層細絲拼排而成，鱗狀表示它表面的細胞扁平，角質化上皮是一種由角蛋白組成的動物組織，角蛋白是相當特殊的纖維蛋白，許多堅韌而靈活的動物身體部位都由這種基礎材質構成，包括頭髮、指甲、爪子和蹄子。

毛髮實際上已經死了，裡面沒有生化活動，但讓我們截取一根髮絲的橫切面來看看。它由三個主要的同心環組成：位於中心的是柔軟細緻、相對無明顯結構的髓質。包圍它的是皮質，皮質為毛髮提供堅韌強度和支撐結構，並賦予其顏色（取決於黑色素含量）。然後是角質層外殼，其表面覆蓋著一層油性防水脂肪，只有薄薄的一個分子那麼厚。

毛髮的生長週期可謂絢爛又奇特，可分成三個發育階段，你身上的每根毛必定處於其中之一：較長的毛髮生長期；較短的衰退分解階段，此時毛囊收；以及休止期，此時原本的毛髮脫落，新的毛髮開始生長。

*本文摘自《有點噁的科學：尷尬又失控的生理現象》，時報出版。

【作者簡介】

 

史蒂芬．蓋茲（Stefan Gates）

屢獲殊榮的搞怪科學家，嗜好探索潛伏在日常生活背後奇異而迷人的科學。寫過關於食物、狗、貓、昆蟲和屁的書籍，是美食冒險家、BBC電視節目主持人和作家，擅長以機智和清晰的方式解釋奇怪而奇妙的科學。

和他邋遢的獵犬布魯（Blue）一起寫了一本《狗麻吉的科學》（Dogology），並和他臭名昭著的貓賴皮（Cheeky）一起寫了一本《貓主子的科學》（Catology）。還有《一顆屁的科學》（Fartology）（以六種不同語言出版）等十二本著作。