這裏是凌晨四點半，那裏是晚上九點半，二○二○年三月二十六日。我在澳洲，江青在瑞典，剛通完微信，她要我為她的書寫序，我一口答應，在躲避新冠病毒的日子裏，我也不是看書就是寫字。

和江青見面次數不多，自從雙方交換微信之後，經常通話，雖然我們年齡有點差距，生活圈子也不同，但我們卻有説不完的話題，她人生經驗豐富、見多識廣、熱愛創作，在她的言談中，我認識了許多傑出的藝術家和德高望重的文學家，也對她的做人處世哲學感到欽佩。她在瑞典家中避疫期間寫了好多篇好文章，又催生了一本新書，在取文章的題目和書名，她是挺相信我的，這本書她原想取名《唱我的歌兒》，我説太孩子氣，不如用《我歌我唱》響亮點。

以下是去年跟她旅行的一些記錄和對她的印象，就以此篇作為《我歌我唱》的代序。

江青一身是故事。她十六歲離開大陸，十七歲在台灣拍了第一部電影《七仙女》。那年我九歲，跟鄰居大姐姐好不容易擠進台北縣三重市一家舊戲院裏，在人群中站着看完整部戲。我喜歡看電影，喜歡美麗的電影明星，看着七個仙女從雲霧裏飛舞着下凡塵，好生羨慕，當時心裏在想這個飾演七仙女的江青，彷彿在天上的雲層裏，是我永遠無法接近的。

她演《西施》的時候我讀初中一年級。《西施》是花費鉅資的大製作，有許多盛大的戰爭場面和宏偉的宮廷佈景，又是大導演李翰祥執導的。六十年代初在台灣相當轟動，幾乎是所有學生必看的電影。經過了半個世紀，有許多畫面依然記憶猶新。如西施的在河邊浣紗的出場、西施第一次見吳王夫差因心絞痛皺眉捧心的畫面、為取悅吳王在響碟廊的樓梯上跳舞的畫面、吳王被刺西施因為與他日久生情一時不能接受而傷痛欲絕的畫面。

那個時候江青簡直紅翻了天。劉家昌帶她到台灣大學附近巷子裏吃牛肉麵，大明星覺得有趣；劉家昌買了一枚八十元的戒指向她求婚，大明星覺得浪漫，她在最紅的時候嫁給了劉家昌。

她二十歲結婚，二十四歲就離婚了。那是一九七○年的事，報紙天天大篇幅報道他們離婚的消息，新聞是熱鬧滾滾、沸沸揚揚，有一張劉家昌含淚抱着四歲兒子衝出記者招待會的照片至今記得。江青則完全沒有回應，靜靜的消失了，自此以後江青就像人間蒸發了一樣，再也沒有她的消息。

江青當年芳華絕代，她和劉家昌離婚後退出影壇，成為傑出的舞蹈家，也從事寫作。（翻攝自網路）

一九七八年我和友人及密宗大師林雲去紐約旅行，有一天早上有人按我旅館房間的門鈴，我睡眼惺忪的起床開門，簡直就像做夢一樣，眼前見到的，居然是下了凡塵的七仙女；居然是美若天仙的西施。我半信半疑的問：「你是江青嗎？」她微笑的點頭，說她是來找林雲大師的，我們在房裏等林雲從隔壁過來時，一時不知該説些甚麼，她先開口問我貴姓，我說姓林，她説你是林雲的妺妹？我說不是，我是林青霞，她恍然大悟，忙說：「對不起！對不起！」

那年她三十二歲，已是傑出的現代舞蹈家，我二十四歲，已經拍了七年的電影。自此又過了許多年。再度見面時她六十多我五十多。那次龍應台在港大的沙龍有一場羅大佑的演講，應台説江青會來，我很高興又有機會遇見她，那是我們第二次見面，這次我們聊得比較多，也很投契，從那時候起，我們有了來往。

人生的際遇非常奇妙，我們兩個電影人竟然寫起文章來，而且兩個人的文章經常在《蘋果日報》星期日的「蘋果樹下」，和《明報月刊》相會，在大家文章刊登出來前，已經互通電郵先睹為快了。

江青開始用微信，我們連上了線。自此一個瑞典、一個香港經常在夜深人靜的時候，她一杯酒、一個電腦寫劇本，我一本書、一枝筆看書畫線、寫文章，偶爾停下來聊聊天，經常聊到她入了夜，我天亮了，雙方才關燈睡覺。

江青想去廈門、鼓浪嶼、金門、武夷山，我説：「好，我跟。」她說搭高鐵去廈門，我説：「好，我搭。」她説叫我自己坐火車到廈門，我説：「我帶保鏢。」她説：「不准！」情願到香港陪我一起去。其實我對這些地方一點認識都沒有，只是想跟江青一起出遊，她說怎麼樣就怎麼樣，她説住翁倩玉老家的古屋，我把毛巾、牙刷都帶着。朋友都嚇我説這個時候天氣太熱，蚊蟲又多，有人送迷你風扇，有人提我帶蚊怕水。我只是一腦門子跟江青出遊。

七月二十五日我們一個六十四歲一個七十三歲，兩人拖着三個行李，七十三那個一拖二，一馬當先，走得飛快。六十四那個拖着一個行李緊緊跟隨，過了一關又一關，好不容易到了火車邊，車已關了門。我們望着慢慢開始啓動的火車，茫茫然，心想，這火車真是準時。因為當天已沒有直達廈門的火車，我們只能到深圳轉車，還不知到時有沒有票，到了深圳還得出閘買票，只有走一步算一步。兩人好不容易坐進前往深圳的火車，正神情惘然的喘着氣，只見前面一男士拖着手提行李進車廂，他認出了我，說剛在飛機上看我的電影，這位好心的男士，一路幫我們打聽可不可以網上購票，又帶我們出閘，幫我們找買票的窗口，我們二人就跟着他走，直到一切安排妥當他才離開。

林青霞曾是瓊瑤筆下的最佳女主角，如今林青霞也加入作家行列。（時報出版提供）

晚上江青的畫家朋友吳謙，貼心的安排我們入住一個非常特別的地方，隱私性極高，車子開進大閘，古雅的街燈映照着車外兩旁的草地和巨樹，要開一段路才見到右邊的一座房子，上了二樓只見中間一個大客廳，一邊一個大房間。廳外還有一個空着的小房間是給隨從住的。半夜三更我們洗完澡換了睡衣，準備開一瓶吳謙預備的紅酒談談心。二人輕鬆的走出房門，兩邊的門「啪！」的一聲關上，「糟了！房卡插在房裏的牆上，門自動上鎖，客廳竟然沒有電話，我們手機又在房裏，外面黑鴉鴉一片，整座樓就只咱倆。」我説看樣子只有睡客廳了。二人還是摸黑走到樓下，突然發現一座米白色的電話，我趕快拿起電話，幸好有人接，「喂！喂！我們的房卡給鎖在房裏了。」一個六十四，一個七十三，一天擺了兩次烏龍還哈哈大笑樂在其中。

江青睡前喜歡喝杯紅酒，這是我到她房裏聽故事的最佳時刻，她一身棉紗寛鬆長裙，起身拿杯子倒酒，見她背影，長裙飄逸宛如仙子。她灰白的自然鬈髪，臉上的紋路和數十年磨煉出來的芭蕾舞腳，不用多話，這些都是故事。江青總是在笑，說到淒苦的事，她笑，那個笑聲是空的，讓人聽了心疼。説到溫馨的事，她笑，笑聲甜美，也讓人感染到她的喜悅。她的話語都像是分好鏡頭一樣，都是文章、都是畫面，特別吸引人。通常名人、明星説話都有保留，她跟我談話似乎毫不設防。但她也曾選擇沉默，吞下了半個世紀的委屈和苦水。身為一個母親，我非常了解離開幼兒不能相見的痛苦和折磨，尤其是看了她寫的「曲終人不見」章節裏，媽媽對兒子的思念之情。這是她一生的憾事，我只能勸她隨緣。我常在想，像她這樣的遭遇之所以不會得精神病，或許她是把委屈和苦水化成了動力進行創作，舞出了另一個世界。

金馬影展五十週年，她從瑞典飛回台北頒獎，執委會覺得奇怪，怎麼她飛得最遠，機票錢最便宜。原來她坐的是經濟艙，她說這沒甚麼好奇怪，她從來都坐經濟艙，因為她要把每一分錢都花在創作上。她說她在現實生活中一輩子沒染過頭髪，沒修過指甲。眼前這位大明星、大舞蹈家竟然如此之樸實，實在難以置信，我瞄了瞄手指上的寇丹和一頭黑髪，一時也不知説甚麼。

最後一晚，到江青姊房裏聊天，她手舉一杯紅酒優雅的坐在沙發上，那種美是她一生在舞台上、是她一身的故事浸淫出來的，我在心裏讚嘆着。雖然演了大半輩子戲，一上舞台就怯場的我，在這最後的一夜，怎麼都得請她過兩招給我，要她教我怎麼在舞台上出場和謝幕最好看？她即刻起身，張開雙臂從房門小跑步到客廳中央，兩手疊在胸前俯首微笑。噢，我説，原來要小跑步啊？謝幕時鞠躬後要面對觀眾往後退，最後再轉身離去。噢，我説，要這樣退啊？夜深了，第二天她要赴北京為她的電影夢想《愛蓮》奔走，我則回到香港的家。我與江青緊緊的擁抱後退出了她的房門。

八個月前，我和江青徜徉在無限歡欣的旅程中。自從二○二○年到來的前兩天，李文亮吹出第一聲哨子，整個世界日漸進入備戰狀態，所有的一切都改變了，我們沒有一刻不關注疫情的發展，大家各自待在自家的範圍，經常互通信息互傳文章。她放下了羅馬歌劇院的編舞排練，在瑞典自我隔離，但她沒放下創作的熱情。拿出了《説愛蓮》的劇本，準備進行改編成電視劇，拿出了《回望》，準備在大陸出書。很欣賞她這種活在當下、鍥而不捨的精神，她找我寫序，當然是義不容辭。祈望二○二○年的新冠肺炎疫災很快過去，世界回復正常運作，我們也可以實現之前計劃的敦煌之旅。

二○二○年三月二十六日於澳洲農場

（延伸閱讀：林青霞：回到永康街六巷的老家　那張cappuccino色的胖沙發還在）

※林青霞：1972年在台北西門町逛街時由星探發掘，以瓊瑤愛情電影《窗外》出道。1976年轉往香港發展。曾主演超過百部電影，主要包括：《窗外》、《我是一片雲》、《新蜀山劍俠傳》、《天山童姥》、《刀馬旦》、《新龍門客棧》、《笑傲江湖之東方不敗》、《東方不敗-風雲再起》、《白髮魔女傳》、《刀劍笑》、《重慶森林》和《東邪西毒》等等。1975年以《八百壯士》，奪得了亞太影展最佳女主角；1990年則以《滾滾紅塵》一片贏得金馬獎最佳女主角的榮譽。2011年出版第一本散文創作《窗裏窗外》；2014年出版第二本散文創作《雲去雲來》；2020年出版第三本散文創作《鏡前鏡後》。