風光明媚的日光下，一輛從布達佩斯出發的列車在歐陸橫亙駛過，席琳和傑西的緣分便從這節車廂開始，青春男女彷彿散發者光芒，對未來充滿激情，她來自法國，他來自美國，像所有初次相遇的陌生人一樣，問起彼此的家鄉，聊起對方的夢想。

「有一次我在後院玩耍，我姊姊教我怎麼拿公園的水管，朝著陽光噴去就會看見彩虹，然後……我在噴霧中看見了我剛過世的祖母，她就站在那邊對我微笑，我站在那裡好一陣子，最後我放手了，她也隨之消失。我跑進屋裡告訴我爸媽，他們叫我坐下，說我一定是產生了幻覺，但我知道自己當時看到了什麼。」──傑西（1994）

《陽光普照》中的曉貞為了聽完阿豪的故事，眼睜睜看著公車離開也要繼續和他待著，《以你的名字呼喚我》裡的Elio觀察Oliver的一言一語，就算靜謐的夏天因而掀起漣漪也在所不惜。席琳也是，傑西大膽邀她一起在維也納下車遊歷，席琳考慮半晌，最終答應，多年後才知道，席琳早就被傑西吸引，在某一個瞬間，某個眼神，誰知道這就是他們心動的時刻。你相信一見鍾情嗎？《愛在黎明破曉時》給了我們最美好，那初萌芽的愛，沒有婚姻，沒有兒女，只有彼此，和一大片等待探索的風景，現實還很遙遠。

「快轉到十年、二十年後，妳結婚了，只是的婚姻已經失去初遇時的火花，妳開始埋怨丈夫，開始憶起過去擦肩而過的人，心想著假使選擇其他人，現在的生活會不會有所不同，而我就是其中一個。你可以想像未來的自己回到過去，就為了看看當年錯過什麼。」 ──傑西（1994）

長大之後，我們愈來愈不願談愛，在愛之前有太多待辦事項擋在前面，談愛，似乎變成一種幼稚又過時的行為。我們嚮往獨立，鼓吹自主，但縱使我們不再相信真愛，不再相信一見鍾情，終究我們都還是渴望去愛，也渴望被愛。初戀之所以總是最美，是因只有初戀是毫不保留，是飛蛾撲火，是一閃即逝，將自己的全部都交了出去，我們真的成為柏拉圖口中，帶著傷痕去尋找另一半的殘缺靈魂，彷彿只有與之交和，我們方能完整。但真正能持續的，永遠不是轟轟烈烈的鮮花告白，而是細水長流的平淡與日常。

傑西和席琳很快就對當年沒有留下聯絡資料便離去的舉動感到後悔，那時的浪漫與瀟灑，轉頭竟成為扼腕至極的愚昧。離開九〇年代，邁向千禧年後的世界起初教人興奮，不出一段時間卻愈發搖搖欲墜。恐怖主義、跨國企業在開發中國家的剝削與環保議題成為人類新敵人，砲火聲從未止歇，卻在全球化的浪潮下被調低了音量。

九年後，在巴黎的莎士比亞書店，傑西與席琳再次相遇。

傑西帶著自己的新書來到巴黎參加發表會，新書內容便是那晚與法國女子的邂逅，在幾乎並行著傑西的角落，站著一位金髮女子，不若記者們紛紛搶奪著作者的眼光，那名女子站在一旁，不作聲地、若有所思地，端詳傑西的一切。

是席琳。

「嗨！你好」
「你還好嗎？」

維也納那夜相約半年後再見的承諾沒赴成，卻在九年後奇蹟重逢。可這回，時間也沒對他們多寬容，日落之間就得分離。我們應該早一點遇上彼此，這或許是每對情人都想說的話，可愛情這件事偏偏就是如此弔詭，若席琳當年坐的火車車廂差一節，若席琳沒有在書局看見傑西要來的消息，早一天，晚一刻都是錯過，因此能遇見彼此，就是萬千寂靜的結果中，最美好的巧合了。

日光傾城的戀愛，從維也納變成巴黎，重逢在真正的浪漫花都，兩個人都已年過三十，對於人生，對於世界，多了瞭解，也多了一點失望。

「當你年輕的時候，你會相信你會認識很多人，但後來才發現能交流的人其實很少。」 ──席琳（2003）

傑西已經奉子成婚，名存實亡的婚姻仰賴孩子勉強維繫，他說，和誰結婚並不重要，婚姻只是一種負責任的表現，然而，當他知道自己在前往婚禮的路上，在那條百老匯和十三街路口看見的金髮女子真的是席琳後，他輕輕搖搖頭，她則失望地看著他。那刻，他們知道彼此又錯過了。

在車上，他們終於忍不住這麼多年的等待，對於戀愛的死心，其實是想再次接收愛的求救，只是兩人都不再孑然一身，褪去年少輕狂的爛漫，兩人都帶了歲月的包袱，然而在彼此面前，他們依然能放下那些包袱與面具，坦誠以待。

初見那天，傑西望著席琳的髮絲擋住臉龐，想伸手去撥卻收回了；再見這天，席琳看見傑西痛苦的模樣，想伸手拍拍他的肩，卻也收回了。他們之間總是差了那麼一點，命運捉弄，正是遺憾使擁有格外珍貴，巴黎聖母院終有消失的那一天，但我們又何曾認真地瞧上一眼呢？

「人們總是覺得自己是唯一痛苦的人，當我讀那些文章的時候，我覺得你的生活是完美的，有太太、孩子、出版了自己的作品，現在看來你的生活比我還糟。」──席琳（2003）

傑西錯過了一班飛機，但他得到了更多。多年之後我們才知道，傑西口中「在書店碰巧再次遇上」的契機，是席琳早就計畫好的事，多年之後我們也才知道，那首席琳唱給傑西的歌，幾乎改變了傑西的後半生。

You meant for me much more
Than anyone I've met before
One single night with you little Jesse
Is worth a thousand with anybody──

《愛在》來到最終曲，傑西和席琳總算在一起，這是許多童話故事的終點，卻是現實世界中考驗愛情的起點。

「假如這世上真的有神，我相信祂不會活在我們裡面，不是你也不是我，而在我們彼此小小的空間中。假如這世上有魔術，那一定是為了試著讓人能夠互相了解、彼此分享…我知道那簡直是不可能，但是有什麼關係，對不對？有嘗試的心最重要。」二十三歲的席琳這樣說。

然而，四十一歲的席琳還會這樣認為嗎？為了女兒再也無個人空間，為了婚姻幾乎犧牲自己的思考時間，在外，傑西是鼎鼎大名的作家，席琳只能被迫鑲入他書中底下的浪漫女主角，她不想當誰的附屬，「成為獨立、自主的女性」言猶在耳，現實的闖入使她不再可能成為自己。

從無話不談的惺惺相惜，轉眼間變成連當「兩秒的朋友」都是奢侈，是誰變了嗎？愛情與婚姻是不同的，一段婚姻的失敗，通常沒有誰會是絕對的壞人，就像《婚姻故事》裡的妮可與查理，他們不是不愛了，而是婚姻使彼此太疲憊，太多的讓步和隱忍，終使那條名為婚姻的繩索愈磨愈脆弱，直到一方狠狠切斷。

「我們出現，我們消失，對某些人來說，我們非常重要，可我們只不過都是過客。」 

在午夜的愛琴海畔，在某一個瞬間，他們想起十八年前的維也納那夜，會想起彼時對於愛情的渴望與憧憬，也會想起在狹仄的唱片行理，兩人互相迴避又忍不住凝視對方的眼神，愛情是一段體驗，大多數的我們只知道它的酸甜，而對那些苦澀不聞不問，與要等到步入婚姻才知道，那些長長久久的模範夫妻，背後該有多少辛苦不為人知，聽到有夫妻在一起七十四多年，天啊，怎麼辦到的？你還能再忍受我嗎？

當我們一路從《愛在日落黃昏時》、《愛在巴黎日落時》到《愛在午夜希臘時》，跨度十八年的現代愛情故事，若有所謂史詩級電影，《愛在》三部曲可謂愛情史詩電影，描繪愛的方方面面，浪漫濃抹或細緻寫實，使此系列將成為愛情電影不朽經典。

每集總會看見的長鏡頭，叩問愛情本質，反思人生課題，都濃縮成饒富趣味的一段段對白，我們在片中感動，期待有那麼一天是否也能遇上那樣一位能心靈交流的對象。我們也在片中流淚，當愛成為日常，而日常終歸平淡，我們還能從中看見對方的最初模樣嗎？

這就是現實生活，不完美，但卻真實。

「還在那兒，還在那兒，消失了。」──席琳（2012）

席琳望著太陽落下，消失的是什麼呢？

我想，消失的不會是愛。

※彭紹宇：1997年生於台中，政大外交系、國貿系雙學士。倫敦大學國王學院攻讀研究所。評論作品散見於各大媒體，著迷電影裡的三倍長人生，亦書寫國際局勢和時事觀點，盼藉文字帶來改變。