《同學麥娜絲》是一部很難評價的電影。不同於前作《大佛普拉斯》，它沒有單一的敘事主軸，而是由許多分散的情節綴集而成。故事情節由導演的口白推動，時序忽前忽後，情境忽東忽西，彷彿是一場興之所至的說書表演。四個中年男子，四種境遇不同的失意人生，就在說書人口中娓娓道來。

.

跟《大佛普拉斯》的肚財相比，這四位主角的人生境況相對沒那麼艱難，但鬱悶卻猶有過之。肚財是個過一天算一天的拾荒者，對於明天沒有多少期望，也就比較不會失望。不期不待，沒有傷害。肚財有他的艱苦，卻跟鬱悶失意不一樣。

.

然而，《同學麥娜絲》的四位主角對人生有期望，卻沒辦法活成自己想要的樣子，反而會有更深的失落感。以「閉結」這個角色來說，他跟人講話都會結巴，只有跟鬼魂才能流利說話，正象徵了他跟人世的格格不入。這跟王士禎形容蒲松齡「料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩」，有異曲同工之妙。

這四個人還有一個悲哀之處：他們都不是完全的無能之輩，每個人都有一定的才能。吳銘添有滿腦子無處發揮的電影拍攝技巧；「電風」則是精明能幹的業務承辦人；「閉結」有一手精巧的紙紮工藝；就連看似最庸碌的「罐頭」，在拍攝三流壯陽藥廣告餬口時，也能隨口講出一段電影經，指點導演如何營造更優秀的鏡頭語言，顯示出肚子裡頗有幾分墨水。

.

然而，有點能力就能出人頭地的時代，早就已經結束（假如曾經存在的話）。隨著社會發展的腳步，出現了大量無法被就業市場充分吸納的專技人士跟知識人。有本事又如何？個人的本事不一定是職場需要的本事，甚至可能反而會成為演化劣勢。如果沒有適合的際遇，再高的本領也只是屠龍之技。在這種「埋沒英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天」的時代，四位主角儘管不是沒有能力，但卻缺乏可供發揮的機會。昨日的夢想歸於幻滅，明日的前景遙不可及。至於眼前，則是落魄不得志的憂鬱中年。

.

說到這裡，可能已經有人會聯想到熟悉的社會批判套路，以為這部電影是要呼籲觀眾解放草根的力量？大家日子會過得這麼苦悶，都是那些不公不義的權貴害的？如果讓懷才不遇的素人有一展長才的機會，大家就可以「明天會更好」？

電影裡納豆（右）與潘慧如的對手戲。（甲上娛樂提供）

.

然而，這正好就是這部電影沒有採取的路徑。電影透過吳銘添（無明天）這個角色，對於這種「勞動人民翻身作主」的思維作了一番嘲弄。在故事一開始，吳銘添是個（貌似）窮困不改其志、而且關心朋友的好人，卻在陰錯陽差下走上參選立委的奇幻旅程，帶領大家高喊「明天會更好」的競選口號。

.

可是，一旦眼前出現夢寐以求的翻身機會，吳銘添很快就露出精彩的吃相，較諸權貴有過之而無不及。到最後，吳銘添激怒了所有曾經關心他、信賴他的人（無法再感到憤怒的死者，大概是唯一例外）。這個故事，以老同學閒話家常為開始，以眾人圍毆吳銘添為終結。這是迷你版的動物農莊寓言：長年失意、一朝得勢的小人物，往往非常危險。打著清新形象的素人，更不見得會比較可信。「無明天」的表現，正好說明了這一點。

毋庸置疑，這是一個相當沉重的故事，其角色充滿強烈的無力感，對白流露濃濃的厭世風。昨天已經幻滅，明天不會更好，一點希望都不肯留給觀眾。而且在有些人看來，可能也會覺得不符合政治正確（儘管不符合的理由未必相同）。顯然，導演沒打算拍一部討好太多人的電影。

.

即使如此，我還是看著這部電影從頭笑到尾。它確實荒謬，確實殘酷，還充滿各式各樣跳躍離奇的遭遇。不過，我們所生活的現實世界亦如是。導演直視世界的黑暗面，卻不以宣講教條的方式來陳述，而是選擇把這些殘酷與荒謬變成笑點，用黑色幽默的手法揭露給觀眾。就此而言，《同學麥娜絲》的敘事手法，跟喬治歐威爾(George Orwell)的文字風格，可說相當類似。

※本文摘自「一個律師的筆記本」粉專，本文經授權，取自作者臉書。原標題為「昨天已經幻滅，明天不會更好：《同學麥娜絲》」