描寫老年獨居生活的電影《我啊，走自己的路》，六十五歲的銀髮田中裕子，像隻曬著太陽的貓，靜靜地躺在簷廊，睡著了。

滿髮斑白，對照現在緯來綜合台在重播八零年代轟動全亞洲的晨間劇《阿信》，三十歲的田中裕子，聲勢與人氣如日中天。總是笑臉盈盈的她，有著一張你應該不會用艷麗來形容的鵝蛋臉，有人說她耐看，有人說她的氣質是「苦大卻不仇深」（白話一點就是刻苦耐勞），瞧了瞧當年還是解析度四比三的電視畫面（都被解析度十六比九的寬屏拉長了），在山形縣鄉下出身的窮苦佃農阿信，在歐陽菲菲那首〈感恩的心〉的搭配之下，她無論發生何事，總是會咬牙撐住這個家，而她那兩道細細的眉與目之間，有著一股堅毅，也是倔強。

《阿信》當年紅極一時，田中裕子（右）眉宇之間有著堅毅與倔強。（取自《阿信》劇照）

不過，在晨間劇裡溫柔的「倔強」，換個角度放在當年她的成名作：改編松本清張小說的電影《天城山奇案》，田中裕子化身為貫穿整個故事的娼妓角色，雖然仍倔強，但那眼神裡有著各種極度糾結的複雜情緒，悲與怒，情與仇──原來倔強的田中裕子，可以是橋田壽賀子筆下的大和撫子，也可以是松本清張故事裡由愛生憎的蛇蠍女人。

包括她在《魔法公主》用聲音演活了充滿野望的黑帽大人，去中國拍《蒼穹之昂》演城府深沉的慈禧太后，或是久久不演日劇，卻一連接演坂元裕二主題為「母親」的三部日劇作品：《Mother》、《Woman》及《anone》。田中裕子很會演戲，好像已經是不用再多說的真理，純真，美艷，婉約，糾結，以及倔強，都演透了──包括這部《我啊，走自己的路》，喪夫的獨居老婦，她仍有一股硬氣的倔強。

首次創作就拿到日本純文學最高榮譽芥川賞的若竹千佐子，在《我啊，走自己的路》這個故事，像是娓娓道來自己的前半生：在鄉下生長，一心嚮往都市生活，期許自己成為「新時代女性」，於是她離開家鄉，奔向她心目中的「自由」。但是到了東京，在因緣巧合下遇見心愛男人，就這樣，當年對人生充滿無限想像的小女生，便踏向結婚生子的平凡幸福道路，數十年後，夫婿因病先離開人世，於是，她又成為了當年孤身一人的狀態，她啊，於是決定就這樣，開始走她自己的路。

但這條路，說穿了沒什麼──就是日常生活，吃喝拉撒，從身旁有伴的婦人，變成一個人獨居、獨自在簷廊底曬著日光，一隻心靈仍有當年驕傲少女的精神的孤寂貓咪。

無論是小說原著，或是《橫道世之介》導演沖田修一翻拍的電影版本《我啊，走自己的路》，這個故事其實沒有一個明顯的起承轉合，因為，這個故事寫來，並不是要讓讀者或是觀眾得到一個皆大歡喜的Happy Ending，它不會讓你從老太太的日常生活裡得到故事終於圓滿了的「滿足感」，而我們能看的，要看的，就是她無法改變或逆轉時光──「老」這件事的體悟。

在文字裡，若竹千佐子用了大量的內心獨白，來表現人類內心的各種自言自語及胡思亂想，但是透過影像技巧，可以讓表現形式更加五花八門，在電影裡，田中裕子的心聲被具現化，由三位男演員來飾演老奶奶的內心碎碎唸（其中一位還是充滿男子氣概、留滿鬍渣的青木崇高）。

他們在她身旁一起說壞話（「啊啊只要去醫院，今天時間就過得特別快」、「啊啊每天要吃的藥比正餐還要多采多姿」、「啊啊女兒來找我，一定沒好事，哈，果然是來找我借錢的」），一起度過一日復一日的白天電視時光（午間節目是浮誇的二小時偵探劇、下午則是被配上奇怪日文配音的西洋電影）；想抱怨時，內心開啟了能讓她高唱一曲的小劇場；不知道該如何下決定，意識裡又浮出神佛的印象指引她「妳就這麼做就好」。

日子過得看似無趣淡泊，但昨天一日卻跟今天有些不同，明天一日卻又跟今天不同，時間流逝，萬物更迭，孤身一人，在這些已經不會再有什麼新變數的人生裡，其實日子過得既微小又浩大──因為她終於懂得，當她年紀還小時，那個年邁的阿嬤是怎麼平淡看待自己的老去的；因為她終於懂得，當她見到那個命中注定的男人時，心中那份雀躍情意為什麼會讓自己定在家庭裡；因為她終於懂得，當老伴過世時，為什麼心裡反而放下大石。

因為，她終於不用再為男人而活，不用再為家庭而活，現在，她要為自己而活。

每個人都有自己的道路、自己的旅途。沒有人會真正伴妳一生，與妳走在同一條路上，或是陪妳走到最後──我們呱呱墜地，只能一人，生老病死的最終，也只能一人。

生也好，死也好，精采也好，平凡也好，套句佐野洋子在曾說過的話：「我不知道我應該以什麼態度活到死期來臨，但我絕不要活得太用力，什麼戰到最後一刻之類的。」

人生其實不是一場戰鬥，而是一場該如何走在「自己的路」的漫漫旅途。

※重點就在括號裡：經營FB粉絲頁【重點就在括號裡】，擅長對著影劇碎碎唸（有時還有音樂）。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來」