某年，年紀還在小學時期的我，在某個暑假的最後一日，趕完暑假作業也整理好書包了，刷好牙，關上燈，躺在床上。在黑漆漆的房間裡，身旁的家人們都響出一點鼾聲了，聽著嗡嗡作響的窗型冷氣運作聲，我睡不著，因為放了兩個月的假期，隔天不想上學。

數年後的如今，早已忘那暑假發生了何事。那年夏天沒有發生任何足以影響後生的大事，在我微不足道的人生裡，那就只是個無足輕重的、沒有上學的夏天，但「不想結束」的心情印象深刻，只因那一夜，在我的意識逐漸被睡意掩蓋的朦朧狀態時，腦裡想著的最後念頭是：如果明天醒來，仍是暑假最後一天，那就好了。

若當年的我看過《今日暫時停止》，知道比爾墨瑞在土撥鼠日發生什麼事，想必我是絕對不會許下這個願。當然，這願望沒有成真，時間沒有因我而暫停，時間還是轉移著，不想上學的小學暑假，最後，我還是去上學了，去當兵了，去工作了，直到現在。

為什麼會想到那年那個幼稚的念頭，因為今年的日劇春季檔，金子茂樹執筆的《喜劇開場》，讓現在的我想到那夜，想到那個「不想結束」的心情。

《喜劇開場》故事說來簡單，三位從高中就組成搞笑短劇三人組「Makubes」，春斗（菅田將暉飾）、瞬太（神木隆之介飾）、潤平（仲野太賀飾），遲遲未能紅起來，組成十年也努力十年之後，決定解散團體。

當然，不紅的藝能人在舞台上搞笑演出，這樣的設定，相信熟悉近年日本演藝作品的人，不難想到又吉直樹的芥川賞作品《火花》：努力十年的搞笑事業，最終面臨解散──更何況《喜劇開場》的主角菅田將暉，也主演過《火花》電影版。

不過，擅用長篇讀白來敘事的金子茂樹，沒有又吉直樹承襲他的偶像──太宰治的冷冽失落，同為描寫演藝生涯失敗而終的《喜劇開場》，在每集呼應戲中角色處境的三人短劇表演，透過台上的搞笑短劇與台下的悲喜交加裡置入更多的是：知道即將離別的「不捨」，以及「一切都是有意義的」這個想法。

一共十集的《喜劇開場》結構有趣──是一個「M」（說法取自張惠菁先生的臉書貼文），從第一集開始，我們透過忠實粉絲里穗子（有村架純飾）的視角，我們就知道三人團體面臨十年大關，終於到了不得不正視選擇放棄的難題，不過，十年的深厚情感，並非一時半刻能下這個決定。

因此，在前五集，我們看著這群在今年通通剛滿28歲的當紅年輕演員，演出角色身上各自背負的秘密與痛苦，人人皆有自己的秘密與故事，實踐了劇裡常常提點Makubes的高中老師的一句對白：「18歲到28歲相比，接下來的十年時光，痛苦的程度可是不同次元的」。

因為各有故事的伙伴，除了要考量自己的生涯規劃，最沉重的是對彼此的在意與歉意，這十年不紅的痛苦，若選擇繼續下去，只會更痛苦。

他們也心知肚明，若放棄了，這十年的短劇生涯就真的會像一場戲，下戲也落幕了，有著青春回憶加乘的閃亮舞台的燈光一關，三人這十年的過去種種，就像一場空，什麼都沒了，前五集就在這種「不想結束」的痛苦，痛苦著，翻攪著。

直到，曾被前男友及職場生活深深傷害過的里穗子，告訴春斗「過去的努力，會以其他形式獲得回報」，原來，成功不是回報，失敗不是回報，「做過了」這三個字，本身就是意義，本身就是回報，於是，第五集的最後一幕，Makubes正式決定解散。

從第六集開始，雖然戲一樣維持著「不想結束」的氛圍，但做出正式決定的三人，從不知未來方向的彷徨，到有了共同目標「要好好地跟一切說再見」，感情反而更見深厚，應該說，三人懂得了「沒有成功」的真諦：

「輸掉比賽，並不代表是失敗哦，如果要這麼說，那無論藝術或運動，除了一流的人以外，其他就全都是失敗者了」，瞬太在第九集如此說著。

那些潛藏了十年的心結及不敢說的話，那些讓自己心煩意亂的糾結，也不再是困住團體內部的問題點，所有的事情及所有關係，在決定確定「團體解散」的失敗終點後，反而是一路爬升，迎向一個平和且充滿希望的結局。

潤平與女友奈津美（芳根京子飾）的感情趨向穩定；瞬太與里穗子的妹妹小紬（古川琴音飾）正式交往；原先看似冷淡的經紀人実籾（中村倫也飾），也找回內心空缺已久，「Makubes的第四名成員」的位置。

在第七集最末，載著三人到處演出、乘載著Makubes十年回憶的老舊紅色轎車，他們決心賣掉它，在與它相處的最後一刻，三人難得地一起清洗它，洗著洗著，三人聊起這十年的點滴──原來這十年，就像一場畢業旅行，知道這趟旅程結束後，大家就要彼此分別的畢業旅行。

告別是悲情，不捨更是一定，但三人在知道這趟旅途的終點，站在現在，望著過去與未來，決心一起好好過完充滿「不想結束」氛圍與不紅痛苦，但佈滿了閃亮回憶的畢業旅行。

《喜劇開場》的微妙之處就在此：不像刺激的《全裸監督》（台譯《AV帝王》）有轟轟烈烈劇情走向，《喜劇開場》始終都沒有發生奇蹟，Makubes沒有紅起來，團體還是解散了（就像《火花》）。但看到最後，我們才知道，原來每集開頭的短劇，都折射出他們的人生現實；原來演藝生涯失敗告終的喜劇團體，組成的真正意義不是讓觀眾發笑，也不是變紅，而是看似失敗的Makubes，拉長了三人的青春，整整十年，在最後，他們都選擇放下，找回自己。

《喜劇開場》每集開頭都令人印象深刻的小短劇開場，不過，關於這齣戲，我覺得有個容易被觀眾忽略的有趣影像，那就是愛繆在2017年已寫好、但拿來當作2021年開播的《喜劇開場》主題曲，簡直就是量身打造的〈愛を知るまでは〉(在懂愛之前)的MV。

在MV裡，愛繆拿著吉他，在藍天白雲裡，唱著歌，身旁是各種五顏六色的彩帶。有時痛快大笑，有時帥氣歌唱著，到了間奏，她像是玩樂，與打滾在各種花花綠綠的彩帶裡糾纏著。第一次看這MV，沒看懂，等劇完結後才領悟到，原來這些糾結著人的漂亮彩帶，其實就是每個人都有的「牽掛」。

它可以是你未盡的夢想，也可以是牢牢綁著你的現實壓力，讓你放不下也離不開，但所有的選擇，其實就在一個念頭──就像這MV的結尾，她放手讓彩帶飛走離去。

《喜劇開場》告訴觀眾，成功固然美好，但並非人人皆能成功，而沒有成功，雖然令人感傷，但絕不是「失敗」，而無論有沒有成功，任何時光都是有意義的，任何事物，都是充滿意義的。

※重點就在括號裡：經營FB粉絲頁【重點就在括號裡】，擅長對著影劇碎碎唸（有時還有音樂）。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來」。