又是黃昏，忙亂的一天過去了。我走進廚房，打開冰箱，看看有什麼存貨，思索著晚餐要吃什麼。從冰箱蔬果抽屜裡掏出一包自製雪菜，冷凍櫃中有前幾天吃剩的滷肉、兩塊豆皮和一盒小巻，米桶中盛著朋友前兩天才送來的池上米。那就將滷肉回鍋加熱後撒一把蔥花，再炒兩個菜，如此便有三道下飯的家常菜了。

我取出專門炊飯的土鍋，開始淘米。朋友契作的米才剛收割，是新米，含水量較高，煮飯時不能加太多水，一米杯半的白米配一點六格的過濾水，差不多1：1.1的比例，應該夠了。天氣熱，白米在鍋中僅需浸泡半小時，便可以開中大火煮，待鍋裡嘟嘟有聲，白色的蒸汽爭先恐後地自鍋蓋上的小孔竄出，這時就要轉中小火，讓它再煮五分鐘，這麼一來，緊貼著鍋底的米飯就能烤出一層薄薄的鍋巴。關火後，不掀蓋，燜二十分鐘，讓飯熟透且粒粒分明。

今晚，餐桌上江蘇遇見台南，有爸爸也有外婆的味道。雪菜剁碎，豆皮切絲，加上冷凍毛豆一起炒，起鍋前熗一點紹興酒，增其酒香，這是江蘇爸爸生前愛吃的菜色，為父系的滋味。三層肉加蒜頭、蔭油和米酒小火慢燉成滷肉，則是台南阿嬤的拿手好菜，做法承自母系。

小巻整盒置洗菜盆中，開自來水快速解凍後，用紙巾將小巻拭乾。橄欖油加上蒜頭、辣椒，起油鍋，小巻下鍋，不炒，中火半煮半泡，熱透就好，這些小巻買來時就是熟的。丈夫說「好像tapas」；沒錯，小巻一撈捕上船就燙熟以保鮮，是台灣漁民習慣的做法，然而我的烹法實為南歐風，算是歐化的台味吧。

約兩百年前，法國美食家布里亞─薩瓦蘭寫下傳頌至今的名句：「告訴我你吃什麼，我就可以說出你是誰。)」善哉斯言，從一個人或一戶人家餐桌上的菜，往往就看得出其人或那一家人的文化和社會背景。你瞧，我桌上的三道菜合起來不就是我：一個由江蘇爸爸、高雄媽媽孕育而成的台北人，嫁給荷蘭人，在旅居歐洲港都十三年後，回歸家鄉，在亞熱帶盆地過著家常的日子。

而我始終慶幸自己能夠擁有家常的日子，更喜歡以一道道家常菜，頌讚普通生活的美好。特別是在一場疫情改變這世界的現在，許多人原是不得已走進家中廚房，如今卻已逐漸體會到下廚這件事蘊含著安定的力量。不論世事再怎麼出乎意料又不可測，盤中的一條魚始終是一條魚，料理檯上的一方豆腐不會變成一塊牛肉，在人心惶惶的時代，這有多麼令人安慰，而下廚者唯一該做也做得來的事，就是設法將這些食材，變成合胃口的食物。

對我來講，烹調家常菜，並非為了炫技或證明自己有多麼能幹，我單純只想端出從小吃到大的一些菜，還有在歐洲生活時嘗到的美味，與人分享，更希望能將這些好味道留下來。再說，在烹調的過程中，燒菜的人因為專注於手中廚事，常會忘掉腦中千般雜思、心底萬種糾結，當熱騰騰的飯菜一一端上桌時，我這個煮婦早已平心靜氣，以跨文化但適口的家常菜，告別白天，迎接安適的夜晚。

※韓良憶：作家／譯者／電台主持人，愛吃愛喝愛旅行。旅歐十三年後，現已返回家鄉台北定居。曾在報社和電視頻道工作，也玩票當過電影製片。繁簡體中文著作二十餘本，最新著作為《好吃不過家常菜》；譯作更多，不勝枚舉。