他是一把時間量尺。

若妳去看他的維基百科上的第三項條目「演出作品」，1988年是他第一部日劇，是當時傑尼斯事務所湊出所有帥哥偶像合演的青春校園偶像劇，四年後的第二部是捧紅內田有紀的《是誰偷走我的心》，五年後的第三部日劇，演了戴上可愛粗框眼鏡，露出可愛微笑的「取手治」，正式成為日本連續劇紅星，至此，年年幾乎都有連續劇作品（若當年沒有日劇，就是在拍電影）。從有線地上波到無線BS，少年小伙子到中年大叔的電視生涯，年年更新，與時俱進，就擺在那裡了，妳隨意看著他這把尺上的任一年份，那年的作品名稱，肯定是該年度的日劇熱門作。

有一種演員的紅，是妳只要看到「姓」，腦海浮現會接的第一個「名」，像是Google搜尋欄位的熱門關鍵字，打出一個字，搜尋引擎就會給妳的第一個答案。妳在腦海裡用鍵盤打下「木村」，想到「拓哉」的可能性是不是遠遠高於永山瑛太的歌手妻子「カエラ」。接著，想起他今年又接了什麼新的職業（前陣子緯來日本台的臉書小編幫他做了一張工作經歷表，如果我是老闆，看到這份一年換一份工作的履歷表，一定會刷掉他吧），以及，他是不是又有什麼新八卦。

始終都在日本演藝圈的頂峰的日劇天王，紅了三十年，這過程動盪不少，樹大招風，有過多少稱讚就有多少挨罵。當過全日本帥氣男演員榜首數年，也登過最討厭男演員榜首，當然，創下收視紀錄的日劇天王，也有「他演什麼都是木村拓哉」的嘲諷，這些罵聲音量，有時大有時小──當年在SMAP演唱會宣佈要結婚了，全亞洲的粉絲幾乎都鬧騰了，音量直衝MAX；SMAP要解散時，眾人都想揪出誰是造成分崩離析的主因，不表態的天王被歸類成默認，一舉一動都是箭靶；幾年前小女兒以時尚模特兒出道，當然，首當其衝的第一個評價就是 「現在要來捧自己小孩嗎」，音量再小，聽起來都是刺耳。

日劇天王在訪談裡透露，會看網路的負面意見，他知道那些負面情緒，但沒有必要否認，他只是認為這些聲音也是對自己形象的一種共嗚，所以他接受，但像這樣老實地承接他人的怒氣及怨氣，他自己卻長出了一種傲氣──說什麼就是什麼的堅持，無需再多說什麼，用行動表現來做好自己的事情就好。所以他拍戲總像是頂下全日本電視圈的期望，年年都要拍出當年度日劇的扛鼎之作──是他把自己的人生活成了一把時間量尺。

兩個女兒跨足演藝圈，他也不多干涉，外表像媽媽但個性像爸爸一樣搞怪的姐姐心美，跟外表像爸爸但個性比較接近媽媽的妹妹光希，兩姐妹在IG直播與網友互動，不斷爆料日劇天王的生活日常：原來一貫把菸抽成帥氣的男偶像（櫻井翔說第一次見到他，就是在陽光撒落在煙霧瀰漫的休息室裡，那簡直帥得像一幅畫），也是一直被女兒們碎唸「快點戒菸！」的大叔。

（取自木村拓哉IG）

 

李維菁的《有型的豬小姐》裡有一篇以他為名的文章，寫著「木村變成真正的大叔了，而且轉得很好，是個好看的大叔，他順利地走到中年人這一邊來了」。妳知道，像他這樣一把上頭刻著各種傳奇的尺，到了今天，鎂光燈仍然照在他身上，他已經沒有當年演出迷惘年輕鋼琴家的「沒自信」，尺刻到最近，他可以是輔佐米其林三星主廚旁邊的討厭主廚，也可以是板著一張臉的白頭警察教官，只是當年穿著橘色鋪棉外套的檢察官，口頭禪是「Maybe」的曲棍球員，最後一集對著觀眾說了長達二十二分鐘的國民談話的總理大臣，這些痕跡是耀眼，是充滿自信，但這一切其實也只是全民偶像如何成為好看大叔的過程。

若一個人的老去，能像他這樣刻成一把尺，能讓我們時刻拿出來回味檢視，用「傳奇」兩字來說他太高調太錦上添花了，但，他確實是連老去這件事都能成為一道傳奇，畢竟他的偶像田村正和五十一歲時在日劇史上演了至今仍無人超越的偵探角色「古畑任三郎」，而他的這把尺還很長，很長。

※重點就在括號裡：經營FB粉絲頁【重點就在括號裡】，擅長對著影劇碎碎唸（有時還有音樂）。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來」。

看更多《上報流行》文章