長髮披肩、胖胖像龍貓的老師，左手按著尼龍弦斑駁的指板，右手指撥著弦，那吉他橫躺在他懷裡，嬌小地像一顆木瓜。那年我12歲，六四學運爆發，還在唸政大的張雨生在電視上彈著吉他唱〈沒有煙抽的日子〉；因著一股莫名的衝動，隔天我便毅然走入一家樂器行，開始了初階的吉他課。

學了基本指法T1213121，胖老師教我彈的第一首歌是〈恰似你的溫柔〉。這歌節奏平穩，旋律整齊，C、Am、Dm、G，四個簡單的和弦反覆數次，就能享受自彈自唱的樂趣。還記得他唱歌時的神韻：頭微仰，雙眼微閉，厚實的聲線吐出這首當時我印象中是蔡琴唱的歌，頗帶點滄桑味。

大抵那時男生學吉他，常為了追求這種讓女孩兒仰望的姿態。可我並未仰望胖老師太久，便急著回家找和弦簡單的歌，憋腳卻陶醉地彈唱。尋尋覓覓，衷情的大致有：〈抉擇〉、〈化妝舞會〉、〈思念總在分手後〉、〈如果〉，後來進階了，還苦練過〈鄉間小路〉的「三指法」。在電腦與手機尚未普及、讀書苦悶而沒太多娛樂的青春期，是這些直白又充滿感情的曲與詞，陪我度過把指尖磨出繭的歲月。

嚴格說我並不屬於校園民歌最輝煌的七〇年代。開始聽流行音樂時已進入九〇年代，港星入台、小虎隊席捲舞林、〈夢醒時分〉的陳淑樺甫打響「都會女子代言人」的名號、朱延平電影《七匹狼》正集結出一批「青春偶像」如東方快車、張雨生、王傑等；而我快速迷上陳昇的世故與瀟灑，那也與民歌有點距離。只是，在練著民謠吉他的日子裡，那些源自校園的學生歌謠也伴隨著我的青春，深印進腦海。

有些旋律一旦住進身體，就不離開。它們會為記憶命名及上鎖，偶然再聽見，便像打開封存的秘密，往事迴旋而來。這是那夜我在台北流行音樂中心聽著「民歌45」演唱會時的遭遇。以為隨著心境的老去、那些過時的調子將難再撼動我，哪知卻在開場後不久，戴著寬邊草帽的洪小喬抱著吉他唱起〈牽掛〉時，歌聲一出，我便倏地陷入滿出心肺的感懷之中。

其實分不清觸動我的是旋律本身，是洪小喬一如往昔的形象，抑或是記憶中那個初學吉他的自己。青春期暑假亮晃晃的夏天、騎單車背著吉他去上課的日子，已太遠，遠到我忘記曾有過那樣純粹的生活。突然理解了白龍跟千尋說的：「曾經發生過的事情不可能忘記，只不過想不起來而已。」這些歌曲，讓我想起來了。〈相知相守〉重現了兒時第一次分離的惆悵；〈外婆的澎湖灣〉是童年回憶的主題曲，即便那時我根本沒去過澎湖；而〈木棉道〉總讓我想起坐在老爸車裡、滑過高雄街道的悠然，那是夢裡難忘的波濤。

於是，那個「民歌45」的夜晚，回憶充滿。有好長一段時間，被生活推擠得沒有餘裕去回憶，甚或抗拒回憶。在一個由年輕世代領航、求新求變的產業裡，得督促自己不斷聽新的音樂潮流，理解當代流行的語言，找出能與之溝通的方向 ；如此，太多回憶容易拖慢前進的腳步，我只能拼命前行。

 黃韻玲、許景淳各自帶著兒子在「民歌45」演出。（大大娛樂提供）

然而有些情懷，是流行無法取代的，應該就稱之為經典吧。長達四個半小時的演唱會，我浸淫在經典之中，情感翻湧。樂見經典民歌手們帶著下一代，站在相同的舞台，繼續唱著歌。馬兆駿的三位子女與馬毓芬同台，李建復帶著女兒同唱，許景淳和兒子有精彩的舞台走位，黃韻玲與兒子彈唱她寫給兒子的歌，林隆璇跟兒子之間如朋友般的互動，都溫馨感人。而當娃娃金智娟與老王樂隊合作，〈就在今夜〉與〈那些失眠〉結合，我簡直興奮無已。

看兩代交替，這樣一回神，發現那些小時候為我打開流行歌曲之門的民歌，竟已45年了，它們比我還老，可是老得那麽有活力。當聽見「大學城」不再青春的歌手們再度唱起〈飛揚的青春〉，在音樂飛揚的時刻，真會感激這世上有「歌曲」這種東西存在，它們會記憶、會流傳，甚至跟酒一樣，會隨著時間越陳越香，且不飲自醉。

哼唱著這些歌慢慢長大，偶爾會想，小時候教我彈吉他的那個胖老師，去了哪呢？後來才體會到，他可能是在民歌輝煌年代末期、某個懷抱音樂夢、卻鬱鬱不得志的青年，才那樣披頭散髮、邊幅不修地窩在南台灣的一個小樂器行裡教琴，唱歌的聲音帶點莫名的滄桑。記憶玄妙，我的吉他彈唱騙同學感情的生涯，一路從12歲到大學畢業出國唸書後才擱下，一直記得他教我的每一個和弦、每一首民歌，也感激那些對音樂的啟蒙。可我卻始終沒想起，他的名字。

※黃婷：流行音樂作詞人，製作企劃。生於高雄，混跡台北，漫遊世界。無可救藥的偏執狂、運動狂、文字紀錄狂。覺得人生就是一種創作，玩比工作還累。著有《恨昇歌》。

追蹤↠ 上報流行 第一手接收好文資訊
看更多《上報流行》文章