俄羅斯攻打烏克蘭，一個月內已造成數百萬烏克蘭難民四散他鄉，同一時間，根據總部位在喬治亞的俄羅斯調查新聞網站「Agentstvo」披露，當下已有近150名俄羅斯記者逃離自己國家，因為戰爭期間新聞尺度再被限縮，記者比起過去有了更高的機會因言獲罪，任何和官方立場不同的報導，都可能被判長達15年徒刑，而這些記者在俄羅斯媒體上甚至連「戰爭」（俄羅斯官方不認發動戰爭）這個字都不能說。

自蘇聯解體以來，儘管俄羅斯官方言論管制愈趨嚴厲，但俄羅斯媒體圈始終不乏一群勇敢而頑強的記者，他們時時有被捕，甚至被暗殺之虞，卻仍不斷揭露國家內部的腐敗。直到這場戰爭開啟，這些記者的人身自由又進一步受到脅迫，過去和官方之間偶爾「貓抓老鼠的遊戲」不復存在，一場戰爭已直接扼殺了新聞自主的空間，除非完全按照官方設定的立場報導戰況，否則就是犯罪。猶記得那位在電視台主播背後舉大字報，聲言「停止戰爭，不要相信官方政治宣傳，他們騙人」的編輯，即使交保，之後恐怕也難善了。

俄羅斯「第一頻道」編輯奧芙揚尼科娃日前闖入直播現場、舉牌抗議官方說謊。（圖片擷取自Odesa Film Studio YouTube頻道網頁）

前不久，俄羅斯獨立電視頻道TV Rain因為「不當報導烏克蘭戰爭」遭官方停播，有記者和編輯自知過去一個多月早已觸犯官方紅線，就趁著戰事中政府尚無暇展開逮捕行動，先一步逃往土耳其、亞美尼亞、塞爾維亞或喬治亞（俄羅斯人入境免簽證，且尚未對俄羅斯關閉領空）。此時此刻，普丁政府要指控一名記者是外國特工更不需要什麼證據，只要這名記者曾經在報導中批評俄羅斯發動攻擊就是。

繼TV Rain，再有位於莫斯科的廣播電台Echo看情況不對而自行關閉播報。此外，有獨立媒體記者知道自己逃不過牢獄之災，還得一邊安排逃離路線，一邊把年幼的孩子暫時過繼親友扶養。曾公開聲援「舉大字報編輯」的電視新聞主播菲什曼（Mikhail Fishman）也已離開俄羅斯，因為正如他所說，現在所有不配合官方演出的記者都被當成國家的敵人，且都會入獄。

被視為俄羅斯最後自由堡壘的獨立媒體，在這波烏克蘭危機中一一遭到埋葬。猶記得二戰前夕，德國《Die Weltbühne》雜誌主編Ossietzky因揭發德國違反《凡爾賽條約》秘密重整軍備，遭判間諜罪和叛國罪，儘管他獲頒諾貝爾和平獎，卻被禁止前往領獎，還被之後的納粹關入集中營，49歲死於肺結核。再看今天普丁以「協助烏克蘭去納粹化」之名發動戰爭，簡直格外諷刺。

至於普丁政府管制言論的層面，早擴及Youtube、Facebook、Instagram和Twitter，也就是檯面上媒體要封，非傳統訊息管道也一併遭到查禁。2019年俄羅斯通過了新網路管制法，由此擴大國家對網路的全面掌控，當時已有評論指俄羅斯的網路長城將徹底走向「中國化」，俄軍入侵烏克蘭已使之一語成讖。

儘管西方國家對俄羅斯的經濟制裁出現了些許效果，但當地記者對政府的言論管制已不抱任何希望。這又和過去20年，普丁將國家經濟發展成果直接嫁接到提昇自己政治實力有關。因為普丁一直拿俄羅斯的經濟成長去說服俄羅斯人讓他長期掌權，但國家有錢後終究是為了積累個人權力，直到可以壓制任何對他構成威脅的聲音。

不只媒體被禁口，自3月1日起，所有俄羅斯學校都接獲指示，必須額外開設社會學課程，以「教導學生如何思考和談論『俄羅斯政府的烏克蘭特別行動』」，課程兩大核心即「烏克蘭對俄羅斯人進行了種族滅絕」，以及「此次特別行動是為了將烏克蘭去納粹化」，顯然不只是要管制輿論，更要強行刻印歷史。

如今俄羅斯「記者」紛紛被逼出逃，主要廣播、電視、報紙每天照樣報導著「官方認可的烏克蘭新聞」，僅存少數如俄羅斯最具指標的獨立媒體《新報》（Novaya Gazeta）還在「負隅頑抗」，它的總編輯穆拉托夫（Dmitry Muratov）曾說自己的工作就是扮演獨裁和戰爭之間的那一道防線。眼前情勢，恐怕代表這個國家原本就很脆弱的防線已經潰堤，並且等同預言了普丁的獨裁將更加無所顧忌。

※作者為《上報》主筆