每間電影公司都希望旗下電影賣座，唯有這一部片最衰，迪士尼希望它賣得越差越好。

故事要從1996年的某日開始說起，迪士尼的策略計畫主管彼得．墨菲（Peter Murphy）接到了一通電話。他後續所做出的應對，形塑了好萊塢未來至少25年對中國的一致態度。

在此之前，得先介紹一下彼得．墨菲是何許人也。擁有華頓商學院工商管理碩士學位的他，在26歲就進入迪士尼的策略計畫部門任職，負責了「首都城市——ABC」公司的收購案，這是當時美國商業史上最大的一筆收購案，大幅擴展了迪士尼的影響力與規模。在1996年時，正值壯年墨菲無疑是迪士尼的中堅人物。

然而，墨菲透過收購各個公司來擴展市場、增長財源的主張未必在受到歡迎。不過數字會說話，在他任內，迪士尼從50億美元收入擴展七倍以上。雖然墨菲根本不看迪士尼電影，也沒有什麼文化理念與價值，但他真的讓公司賺錢了。

由此可知，當墨菲接到一通中共駐美使館的電話，抱怨一部正在摩洛哥拍攝的電影如何惹惱中國人，他簡直目瞪口呆。首先，他幾乎不知道迪士尼有什麼電影能起爭議。再來，更重要的是，他知道中國是一個絕對不能輕視的新興市場，而且他們也的確計劃於中國設立迪士尼樂園。

墨菲隨後四處打聽，得知原來這是一部關於達賴喇嘛的劇情片，由名導馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）執導。當時才開拍兩天，駐摩洛哥的中共官員就掌握了風聲。墨菲知道這件事情非同小可，他才不管達賴喇嘛是如何遭到迫害而流亡、以及諾貝爾和平獎得主的崇高地位，他只在乎能不能迅速止血。

消息隨之上報迪士尼首席執行者麥可．艾斯納（Michael Eisner），一群高層很快討論出了對策，他們決定以「金絲雀方案」進行應對，意即把作品牢牢控制住，既不積極發行，也不做太多造勢，花越少錢越好，將它雪藏。

墨菲得到確定決策之後，帶著與中共交好的美國前國務卿季辛吉（Henry Kissinger）前往華盛頓會晤中國官員。《Red Carpet》（2022）作者艾瑞克．施瓦策爾（Erich Schwartzel）透露墨菲對著現場一臉肅殺的中共官員說：迪士尼採取限量發行的低調作法已是很大讓步，如此一來，就不會有人說中共「審查」了好萊塢電影。

1997年耶誕節假期，《達賴的一生 Kundun》悄悄上映，全美只分得400廳，面對眾多強片環伺，它沒有太多競爭力。這部片後來僅獲得2800萬美元成績，不及成本一半，但迪士尼從來沒有因為一部片不賣錢這麼開心，正因為票房低、討論度低，因此也沒有掀起太多爭議。

諷刺的是，當時許多美國人當時還認為艾斯納為了守護自由價值而堅決讓該片上映，有政治漫畫家甚至繪製了米老鼠站在天安門的圖像，誤以為迪士尼要帶領美國對抗中共。其實這一切只是維持國內公關形象的折衷作法。

為了賺人民幣，準備發行《花木蘭 Mulan》（1998）的艾斯納在1998年親自為前一年的爭議向中共國務院總理朱鎔基表示歉意，說此事「是對我們朋友的羞辱」，還說「除了記者之外，世上少有人看過這部片」。《Disney War》（2005）作者詹姆斯．史都華（James B. Stewart）事後加碼爆料，稱艾斯納根本從來沒認真想拍過這部片，因為他覺得劇本相當無聊，而且他也不認為藏傳佛教被打壓跟他有何關係，他在乎的只是開闢一個全新的市場。

無論如何，《達賴的一生》還是被中共禁了，馬丁．史柯西斯也被犧牲了，他因此被禁止造訪中國。直到2012年，中共才終於決定「網開一面」，讓史柯西斯的《雨果的冒險 Hugo》（2011）得以在國內上映，正式解除了對史柯西斯的封鎖。

以現在角度回頭觀賞《達賴的一生》，肯定感受與當年大有不同。當時太多政治紛擾圍繞著這部片的宣傳發行，許多人質疑這部片對中共的挑釁是否存在必要性。在片中，史柯西斯忠實呈現了人民解放軍入侵西藏的可怕景象，西藏兒童被迫向父母開槍、人民被砲彈轟炸等等。

撇開政治性討論，以美學角度來看，本片製作精美，羅傑．狄金斯（Roger Deakins）的攝影與菲利普．葛拉斯（Philip Glass）的作曲功力成功將作品拉到了經典的高度，有如一個深沉的宗教詩篇，具有獨樹一幟的東方美感，無疑是史柯西斯最被低估的作品之一。

更值得注意的是，現在這樣的題材幾乎已經成為絕響，好萊塢主流片廠不願再製作得罪中共之作。原本將反派設定為中共的《紅潮入侵 Red Dawn》（2012）被迫把人民解放軍後製成朝鮮人民軍，甚至曾經批評過中共政權的演員主演作品也都會面臨被封殺的命運。不過如果你像趙喜娜（John Cena）一樣放低姿態懇求中國人的原諒，或許還是有轉機。

不過，如果你聽到這邊之後開始對《達賴的一生》產生興趣，想要在Disney+欣賞這部作品，恐怕得失望了，因為全世界的Disney+都搜尋不到它，他們恨不得劃清跟這部片的界線，要看的話，請移駕到MyVideo。（本文授權轉載自無影無蹤臉書專頁）

MyVideo 線上看：《達賴的一生：25週年數位修復版》