安德烈·庫爾科夫（Andrey Kurkov）是備受國際文壇推崇的烏克蘭作家，他最有名的著作是《死亡與企鵝》，故事彷彿童話寓言，將後蘇聯時期烏克蘭的腐朽、混亂刻劃的淋漓盡致。2018年他的小說《灰蜜蜂》在美國出版，故事背景正是2014年俄軍入侵克里米亞時期。去年普丁下令進軍烏克蘭，庫爾科夫被迫停止寫小說，卻改以「寫日記」，去記錄俄羅斯來犯後烏克蘭的種種，經披露，吸引了全球關注，很多人受他文字感動，從而對原本陌生的烏克蘭，升起無限同情和敬意。

去年俄軍對基輔兵臨城下，年逾60的庫爾科夫和家人於是逃往西部，避居喀爾巴阡山脈一間小旅館，他試著和不同城市的親友聯繫，有些身陷被占領區的朋友，因為遭懷疑勾結境外勢力而受到俄軍監控，庫爾科夫於是隨筆寫下了彼此生活上的變化，並將之對外發表。

以庫爾科夫過去半生歲月19冊小說、9本兒童讀物和20部以上紀錄片的文字功力，他的戰爭日記，大大補足了新聞媒體對戰爭報導的人性血肉。就像他在戰爭開始後的隔周寫下：

我從沒想過一周內會發生這麼多可怕的事…很難相信戰爭已經開始了…儘管不想相信，你卻必須在心理上習慣於戰爭已經開始的想法。因為從那一刻起，戰爭將決定你的生活方式、你的思維和你的決策…

我查看了google地圖，發現從基輔往西有條出路是暢通的。我們收拾行李，從冰箱取出食物，快速裝進車後就上路…當我們到達城市的西出口時，交通停滯不前。車陣中，有許多車牌來自其他城市…我意識到那些駕駛人已經在路上至少兩天了。你可以從他們蒼白的臉上、從他們疲倦的眼睛、從他們開車的方式看出這一點…

回到庫爾科夫身上，他本身其實也反映了烏克蘭、俄羅斯之間的歷史糾葛。他出生列寧格勒附近，很自然是以俄語為母語，他小說魅力之處，很大一部分便來自於他對烏、俄身分認同、鬥爭的描述。他身邊年輕一輩烏克蘭人，為數不少傾向標舉烏克蘭主體意識，並主張抵制俄羅斯文化，老一輩烏克蘭人，卻仍衷情於俄羅斯柴可夫斯基的古典樂。

庫爾科夫的母語是俄語，出生俄羅斯，長於基輔，是俄語寫作最多的烏克蘭作家，但他很早就比對出烏、兩地人本質的不同，對烏克蘭人來說，「自由」往往比「穩定」重要，俄羅斯人卻恰恰相反。他曾在接受媒體訪問說過，在俄羅斯，蘇聯的集體責任觀念到今天仍然存在，人們忠於政府，且生活在對裙帶關係的期望中，但在烏克蘭，人們多是個人主義者，他們有自己想要捍衛的觀點。而從他歷來寫作，我們則不難發現，庫爾科夫的自我意識，更傾向於後者，這也是他著作會被俄羅斯官方列為禁書的原因。美國非營利《基督科學箴言報》記者David Conrads曾聯繫上庫爾科夫，採訪完成後他寫到：反抗壓迫可以有多種形式。對於一位身陷烏克蘭的作家來說，庫爾科夫正是透過普通人的眼光來描述戰爭的影響，並與外界連結對應。

2022年3月9日，庫爾科夫寫下：

我們現在在喀爾巴阡山脈以西Transcarpathia 的一間公寓裡。今天早上我又去了鑰匙店。我們有四個人，但我們只有一套鑰匙。我們至少需要再製作兩套，但沒有可用的鑰匙坯。這是一種新的短缺，在整個烏克蘭西部都很普遍。城鎮裡到處都是難民。他們在家鄉中受到歡迎，但儘管得到了房間和公寓，在旅館和學校安頓下來，他們之中絕大多數都需要鑰匙…

庫爾科夫日記字裡行間少有華麗的詞藻堆砌，不過，敘述愈是平實，就又愈顯露他身為文學家倔將不屈的一面。過去一年多來，不只庫爾科夫，許多烏克蘭文學家、藝術家、音樂家，已不斷透過個人的展演和創作，集體呈現出了烏克蘭人的韌性，他們沒有將自己國家的命運交由他人左右，有的甚至還干冒生命危險，為烏克蘭爭取到了更多來自世界各地的支援。庫爾科夫年紀太大了，沒有拿著槍在前線衝鋒陷陣，但有多少人卻是自他筆下，因理解到烏克蘭人為什麼反抗而動容。

今天之前，我們也許依稀聽過烏克蘭人文化、藝術表現不俗，直到戰爭發生，外界才再藉由烏克蘭那些藝文人士的集結創作，體會到他們有別於俄羅斯式的蠻勇。過去早有史家預言，文學、藝術的自由已重塑了烏克蘭，並為烏克蘭譜出一條和俄羅斯截然不同未來的旋律。普丁真正害怕、憎恨的，其實就是這樣一個烏克蘭社會。

※作者為《上報》主筆