酷夏將臨，火傘未熾，一場焚書坑儒運動已經在香港越演越烈。

著名政治漫畫家尊子的明報專欄被封殺，帶出他的漫畫書早已被香港公共圖書館「下架」（此語帶有輕描淡寫效果，本文效仿尊子加引號用之，也是反諷）。尊子從容，在倒數第二期漫畫裡畫了一間「下架」書店，門庭若市，而旁邊豪華的公共圖書館，門可羅雀。

尊子漫畫最了不起的，就是他畫的幽默背後，盡是悲劇。所謂笑著笑著我們就哭了，便是如此，封殺他的人不但畏懼他的笑聲，更畏懼他引發的悲聲，哭過的人，知恥近乎勇。

曾經的香港公共圖書館，和中學通識科，擔當著香港最基礎的公民啟蒙職責，如今被「革命」也是首當其衝。我還記得我初到香港，第一光顧的就是紅磡公共圖書館，逛了一圈之後直接去櫃檯問此處是否招聘圖書館管理員？因為即使這是一間普通的社區圖書館，裡面的藝術書、文學書、政治書存量都足以媲美內地省級圖書館（後來我去了北京的「國圖」，發現其公共借閱區的書其質其量也不過爾爾，好書都束之高閣，需憑幹部級別申請借閱）。善良的老圖書管理員在電視新聞見過我，委婉地把我勸退，她認為我可以找到收入更高的工作，再說圖書管理員並沒有空閒看書。

時為1997年8月16日，那天我借出的書，包括一本「六四」新聞圖集，一本北島詩集《在天涯》和一本導演伯格曼的自傳。這是一個剛剛從鐵幕後走到自由世界的文青的必然選擇，當時我怎能想到二十五年後，第一本書已然「下架」（見明報5月15日新聞，圖書館六四相關資料僅餘一項），第二本估計也不會倖存多久，而如果情況惡化下去，即使伯格曼自傳也難逃劫數，諸君如果覺得我危言聳聽，不妨回憶一下文化大革命。

思想罪有追溯期，他們焚過去的書；思想罪無底線，他們焚當下的書、連坐的書；思想罪有想像力，他們焚可能出現的書。除了書，香港公共圖書館消失了的還有它主辦的兩項香港最重要的文學獎：香港中文文學創作獎和香港文學雙年獎。前者在圖書館網頁還停留在2020年獲獎名單，已經停辦3年；後者則只有2021年截止、2022年公佈的第十六屆名單，當中詩組從缺。兩者都沒有隻言片語解釋為何中止。

我們知道，正是這從缺的詩組可能是圖書館噤若寒蟬、不敢再辦的原因。該屆文學獎的得獎資格審核者，猶如清朝文字獄判官上身，捉住獲獎詩集裡面兩個涉及時政的細節大做文章，上綱上線，乃至效仿政壇，DQ詩人。「文章合為時而著，歌詩合為事而作」（白居易《與元九書》），詩人的作品不可能絕緣於社會風波，如果絕緣，那就形同沉默的幫兇。審核者訂下如此苛刻的紅線，實際上已經杜絕了真正的文學出現在這個公信力日衰的文學獎。

沉默並不能保護受害人。去年文學雙年獎鬧劇公開，我曾私下去信關心其中一位被DQ的我非常欣賞的年輕詩人，他也噤若寒蟬不置可否，於是我把寫了一半的文章收起，以免火上澆油。結果該清貧詩人還是得不到能救命的獎金，其獲獎詩集也被「下架」，甚至莫名地在香港找不到工作。如今他只好暫走台灣，我想終於可以暢所欲言了。

「當一個政權開始燒書的時候，若不加以阻止，它的下一步就要燒人！當一個政權開始禁言的時候，若不加以阻止，它的下一步就要滅口！」據說這是德國十九世紀詩人海涅的名言，後來納粹印證了他這個預言。我們今天都不必重複那句格言，今天他們「下架」一個作家藝術家、知識分子的全部著作，就等於在公共領域對這個人進行謀殺。然後就是愚民，自圖書館移走含有啟蒙、真相和解放想像力的書籍，也等同於從精神上對有可能出現獨立思考的公民進行扼殺。

比一個極權社會更悲哀的社會，就是全面愚民的社會。愚民教育之害，看看那個各方各面道德淪喪的國家就知道。如果香港有一天變成那樣，那就是真正的香港之死。可悲的是：沒想到潰堤蟻穴，竟然由圖書館——不，屠書館參與造成。

※作者為詩人、作家、攝影師。1975年出生於廣東，1997年移居香港。曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《尋找倉央嘉措》、評論集《異托邦指南》等。