賴清德兩歲時父親賴朝金就因為礦災去世，所以他從小的記憶裡並沒有父親這個角色。而談到他母親，賴清德總是會說到他國三時得盲腸炎的經驗；由於當時賴清德家窮又需緊急開刀，因此學校老師幫忙募款。當賴清德興沖沖地把裝滿錢的信封袋拿回家，以為可解家裡的燃眉之急時，沒想到母親當場要他把錢退回給老師跟同學。母親對賴清德說：「德仔，你們就要畢業了，以後四散各地，沒辦法還錢，這人情你要怎麼還？」

賴清德的母親個性剛毅，嫁給他當礦工的父親，但父親卻早逝；母親為了養活包含他在內的6個兄弟姊妹到處打零工，就是不願輕易開口向別人求助。回想起那段含辛茹苦養活孩子的日子，媽媽只對賴清德說：「天無絕人之路」。賴清德表示，他母親跟那個年代的婦女一樣，不是哲學家、也不是教育家，就是認真打拚、養孩子，「母親的堅強影響我一輩子」。

賴清德的確對母親的羈絆很深，20年前筆者跑民進黨立院黨團新聞，幾個黨團記者們常到賴清德辦公室找他聊天，只要立法院沒有開會或動員，賴清德每到傍晚總會說：「我要先回去萬里。」其實是他回台南之前要趕到老家探望媽媽。賴清德北上當行政院長後，母親已過世多年，但他還是不時抽空回到萬里老家。幾十年的鄰居說，萬里老家門一打開，就掛著他媽媽的照片，賴清德總是自己坐在家裡，或踅轉到家旁邊的大樹到處走看。對賴清德而言，這是他懷念母親的一種儀式。

母親一直是賴清德心中的軟肋，所以曾經專訪過賴清德的媒體都知道，每次談到母親對他的影響，總會看到賴清德不一樣的一面。他時而動容，時而語塞哽咽，時而流淚。最近一次是幾天前賴清德回到萬里為賴品妤站台，看著台下的老鄰居與鄉親，他再次眼睛泛淚，久久不能自己。所不同的是，賴清德這次碰到選舉，夾雜著對手含沙射影的「賴清德老家違建爭議」，他的眼淚，果然成為對手攻擊的素材。
 

賴清德的萬里老家是不是違建？該不該拆？是一翻兩瞪眼的事，民進黨只把新北市工務局在12月1日回函給國民黨議員的公文拿出來說明即可，根本不需多費唇舌。但對於賴清德的政敵而言，夾雜著似是而非的違建爭議，賴清德的眼淚正是他「示弱」與「逃避」的表現，當然得趁虛而入。像是侯友宜就冷冷地說，新北市政府依法辦事，賴清德只要把事實講清楚，不用哽咽。柯文哲更是趁機大肆嘲諷宣稱，賴清德為了萬里老家的違建流淚，「我們乾脆去他的違建前面，辦個直播好了，讓他哭得更大聲。」

對於一般民眾而言，他們只知道賴清德是醫生，所以家境一定不錯；認為賴當過台南市長、行政院長、副總統，仕途一路順遂；除了4年前的民進黨初選敗給蔡英文，賴清德從政30年的選舉百戰百勝，未曾嚐過敗績。賴清德正是許多人眼中的「人生勝利組」，所以更無法共感於賴清德此刻的眼淚。從選舉的角度，當眼淚無法被同理，就是一種多餘的情緒；不但無用，在政治上甚至可能有反效果。
 

過去30年來，台灣人看過許多「總統的眼淚」。經驗告訴台灣人，眼淚多的總統，與他最後的施政滿意度往往成為反比；領袖的眼淚只能為百姓流，而不是為自己流。此刻的賴清德只差一步就來到他的從政之巔了，往後，他更必須收攝自己的心神，把眼淚留給自己。

※作者為《上報》總主筆