我第一次去馬祖，就是劉亦招我去的。我們飛去的那天，照片拍起來天多麼藍，我們很樂，因為台灣有颱風。航程還不到一小時，但我已經到了一個「台灣天氣預報不適用」的地方。那是我第一次在地圖上找馬祖在哪裡，找到時，渾身汗毛豎立。

這幾年，劉亦與馬祖劃上了等號。我恰好在他的研究初成形時聽過一點，碩論完成時看了一遍，在馬祖鐵板村天后宮——就是本來要開「島嶼大學」的那個古早的學堂——聽他講了一遍，現在成書，再完整細讀一遍。

項莊舞劍，意在沛公；劉亦舞劍，當然意在馬祖。與馬祖相關的文學作品就是他的「劍」。但是這個任務非常困難，因為他上天下地蒐羅而來的作品，從公孫嬿、舒暢、何致和、張拓蕪、桑品載、龍應台到馬祖文學獎邀請的「名家」，都幾乎沒有寫到馬祖。他們之中有些在馬祖待得長，但是待在軍隊裡，而軍隊是極為封閉的系統，除了戰略位置、地形地貌以外，與駐防之地關係淡薄；有些待得短，則各種隔閡，更不用說。幾乎可以說，這是一批「物理性在、但社會性不在」的馬祖作品，他們無一誕生於馬祖的社會網絡。這些作品的分析大約佔了全書四分之三以上的篇幅，所以劉亦此書，實是無米之炊：他用馬祖成分稀薄的作品，（竟然！）呈現了馬祖豐富的精神面貌。

點石成金之法，在於劉亦輕盈自然地在文學與社會學中間穿梭。他藉公孫嬿，講「戰地政務」其實是「戰地政霧」：「公孫嬿在文學中祭起的擎天大霧，就是充斥著『客觀』的景物現實。」藉舒暢，講冷戰之冷，竟至「期待」戰爭：「他仍然困在永恆的此時此地，只能在多年後以百年身，寫書控訴偉人言猶在耳的謊言：事實上時間就是過去了，他被拋棄在無止境的等待之中。敵人沒有來，我們也沒有『反攻』。」藉何致和，講台灣與馬祖的時差：「小說裡的大頭兵是帶著台灣自由的身體，走進馬祖仍在冷戰的時區」。藉張拓蕪，戳破反共復國大業的虛偽：「馬祖對他而言不為毋忘在莒，只為好酒貪杯。覆蓋馬祖全境、由上而下的黨國敘事被張拓蕪直白的自我揭露給撕開了，馬祖從言必光復河山的軍事要地，還原出其素顏的原色：一顆普通的大礁岩。」藉桑品載，講「海峽認同」：「他跟著部隊從陸到海、自島而島，形成一種輾轉於前線與後方、堪稱破碎，以致個人年表難以建構，但我更寧願稱為『群島』的感覺與經驗。」他嚴厲批評龍應台及其民國史觀：「馬祖的軍事地景只不過是從遠方眺望中，視覺裡的一個物件，維持著安全距離。她沒有故事可寫。」

雖然帶著「馬祖學」的開創意圖與使命，但作者個性鮮明，絕不溫吞，所以閱讀的額外樂趣也來自他真的很會罵人。上面我引龍應台那一句，還不是最兇的。

劉亦舞劍兼顧了文學的韻味與社會學的分析，並且示範了以社會學的眼光閱讀文學作品的方法。有的文學評論寫得飛揚佻脫，但終究是評論者本人浮想連翩強做解人，像球評忍不住把球員推開，自己下場打球。另一極端則誠惶誠恐不敢分析，只有「換句話說」地重複創作者講的話，像個書僮似的走在作者左後方半步，不敢造次。劉亦兩者皆非，他真正提供一種視角，並且用嚴密的論證一步一步推導出自成一格的詮釋。

同時他也示範了以文學性的語言，來進行社會學論述的方法，例如「如今我們發現它早就坐落在台灣文學的星系之中。雖然它體積不大，引力卻不小」，例如「乘著班機離開馬祖，回頭鳥瞰島嶼，它像胎兒倒懸在溫柔的羊水之中」，例如「若說馬祖島嶼的土地是家鄉，則語言或許可視為家鄉的延長」，例如「論文的關鍵字也許需要格式工整，正襟危坐，但我心裡的關鍵字無疑是：回家」。劉亦證明，格式是否工整並不重要，格式只是平庸者的浮木，抓住了跟著做就沒有功勞也有苦勞。事實上，學術於社會的貢獻，無關乎格式，而關乎洞見：從成分稀薄的沙金中辨認出閃亮的元素，將之淘洗出來，建構成學，如同劉亦此書所做。

這個小島被他寫得好大：對照於金門、對照於台灣、對照於沖繩，來談它因軍事化而得的現代性；又從馬祖的海盜時期開始，經過劃入中華民國版圖、戒嚴、戰爭、移民、寫到遲來的開放與觀光發展，而馬祖在這個版圖裡仍然流離失所，乃至失語。

但小島也被他寫得更小：例如東引也在偶然因素裡被劃入馬祖的範圍，成為「連江縣」諸島中的一個，而東引在資源的位階上，恐怕又比南竿北竿往下一階。雖然稍有猶豫，但劉亦仍然認為「東引的『他者』可能不是中國、不只台灣，還有——『馬祖』。」

一山還有一山低。小島可以無限向下切割，一粒米也可以磨至細小如沙。知識會驅策我們窮追猛打地分辨此沙與彼沙的特殊性，但在某一個臨界點，基於身心安頓之需，智慧也許會說：我知道我們個個不同，不過，我就把共同體的界線畫在這裡，我回家了。
 

※作者為廢除死刑推動聯盟理事長，本文為《小島說話：當馬祖遠離戰地，成為自己》書序。