我從二○○八年開始擔任當時民進黨蔡英文主席的特別助理，我最主要的工作就是幫她撰寫講稿。二○一二年、二○一六年、二○二○年的三次總統大選，以及二○一六年到二○二○年蔡總統的重大演講，全部都經過我的手。我有一個團隊，我是這個團隊的頭，這個團隊在大部分的時間中都被我要求要維持低調與神祕。我一直奉行一個原則，文稿撰寫人是影子，如果沒有主講人，我們就是不存在的。多年來，我這樣要求我自己，我也用同樣的標準要求我的團隊。

如同這本書中所提到的，我的電腦裡面也曾經存在著許多撰寫或修改中的演講草稿。這些在製造過程中所留下的草稿不僅代表著主席或總統的心路歷程，也代表著她跟文稿團隊對局勢或表達方法的差異與衝突。某種程度來說，它們是最接近政治事實的東西，如果有朝一日讓它們公諸於世，後來的歷史學家可能會很感謝我。不過，我不打算這樣做。二○二○年五月的某一天，當我決定離開政府時，我看著電腦上的那些草稿發呆了一陣子。留著？還是刪除？後來我決定把它們全數刪除，一篇都不剩。我還記得當時的心情，當我把那些草稿全部刪光的時候，我覺得有一個世界從此也跟著消失了。文稿撰寫人是溝通世界的創造者，做我們這一行，有一個基本的倫理，我們有責任讓世界看起來就是「講」出來的那個樣子。沒有「講」出來的東西就不存在，也不應該存在。

這就是為什麼我會對《歷史的草稿》這本書充滿了好奇的首要原因。作者去哪裡找到這些講稿？以及，這些沒講出來的文稿是否能增加我們對世界的理解？在這個意義上，我佩服作者的功力與毅力，以及他充滿智慧與想像力的文筆。他做到了，而且做得非常好。他帶著我們去了一趟我們沒機會經歷的世界。它不只是喟嘆，而是一種深層的遺憾或如釋重負，其實，歷史可以往另外一條路走去，而且它都準備好了，只差講出來而已，不是嗎？這就是重見天日的力量與重量。我看過很多類似的書，不過，從來沒有一本講文稿的書帶給我這麼強的感受。我帶著高度的興趣閱讀完這本書，讀到最後，我甚至都有點後悔為什麼當時要把我電腦中的檔案刪了。

這本書所摘錄的那些講稿中的文字都是一流的，不管放到哪個政治人物的嘴裡都會是流傳一時的金句。不過，重點是它們都不曾用公開的方式來到這個世界。也許是職業病，我對希拉蕊那篇沒有機會發表的總統勝選演說充滿了奇妙的感覺，希拉蕊差一點點就有機會在勝選演說中講出那段她母親的感人故事，以及她未來想為美國人做的事。不過，她錯過了，那是她個人跟美國都沒有機會走的路。希拉蕊的講稿是我們擦肩而過的世界，不過，離我們真的不遠。它是世界的「草稿」，不過，沒機會來到世界。如果你對歷史上那些有機會走卻沒能走過的路深感興趣，如果你想捕捉歷史擦肩而過的瞬間，並且看看那個不曾發生的世界的長相，這絕對是一本美好的作品。

※作者為清華大學人文社會學院學士班副教授兼主任，曾經擔任國安會諮詢委員、總統府副秘書長、海基會秘書長