五十年前，我在紐約曼哈頓租住公寓，房東是著名的大地產商Hemsley Spear。Hemley 過世後，公司因逃稅問題受到法院控訴。Hemley夫人對管家説了一句名言：只有窮人才繳稅，我們有錢人是不繳稅的。

川普當初競選總統時，打破了歷來候選人的慣例，不公開他的報稅單，藉口是他公司的財務報表還沒結算清楚，所以一直拖著。直到《紐約時報》記者通過某個管道取得他的報稅記錄，公佈出來，人們才發現，有幾年他確實完全不繳所得稅。商家如此，美國一般工薪階層也是以懂得避稅、逃稅的竅門爲榮。川普被發現沒繳稅後，反而大言不慚的吹噓他自己如何懂得精算避稅，還有人視他爲英雄呢。

不過，川普商業集團的帳房老先生，年前倒是在紐約曼哈頓地區法院的造假帳案中認了罪。

不能不承認，川普確實是個煽動家。（美聯社）

人民英雄？

美國一般選民對川普的反應兩級。讚賞者譽之爲替窮人説話的人民英雄，他對政治對手的詆毀和人身攻擊，聽在支持者耳裏，也會覺得很爽，很痛快，是草根階層的語言。但無法接受他的言行的選民，就覺得他粗鄙可厭，完全沒有作爲一個總統的格調與高度。

然而，不能不承認，川普確實是個煽動家。雖然在煽動言辭背後，並沒有端出什麽「牛肉」，久之難免令人覺得空洞。川普攻擊對手，經常是謊話連篇，所以他最忌諱媒體對他的 「事實查核」。煽動家顧名思義，爲求勝選，總是設法激起一般人的情緒、欲望與偏見，而非訴諸理性的論辯。

不少人認爲，川普是個自戀狂。他唯我獨尊，狂妄自大，這些都是某一類自戀狂的人格特質。在川普就任總統之初，有一位金融業者安東尼·斯卡穆奇被延攬到白宮，任聯絡官，幹了不到兩星期就掛冠而去。他說川普是個精神病患，需做腦部手術（lobotomy）。

川普的侄女，臨床心理學家瑪麗·川普，也診斷她叔叔有精神失調病症，只是一直拒絕接受神經生理測試。瑪麗·川普在她叔叔競選連任期間出版的家傳《永不滿足：我的家族如何製造出世界上最危險的人》中，曾爆料川普當年進入賓州大學沃頓商學院是找槍手代考的，所以他是靠作弊上名校的總統。瑪麗這本家傳當初出版前，川普的弟弟還以違反家族保密約定爲由，要求法院制止出版，但並未成功。川普好吹噓自己是商業談判的天才，靠白手發家致富，但人人都知道他其實是個富二代。川普的老姐瑪麗安妮，一位已退休的聯邦上訴法院法官，直指川普是個「毫無原則的小丑」，2015年他宣佈要競選總統時，竟然能夠得到聲勢浩大的基督教福音教派的支持，令他老姐感到困惑。

如今川普捲土重來，依然得到已故著名佈道家比利·葛理翰的兒子法蘭克林·葛理翰牧師的支持，也令人覺得不可思議，因爲川普已經性醜聞纏身。葛理翰牧師還以川普信仰顧問的身份，帶領信衆為他祈福。可是福音教派内也有持不同看法的教徒，在川普的上一任期内，他們就覺得，作爲社會表率的總統，在女性關係方面有敗德言行，居然還引以爲傲，是可忍，孰不可忍？川普應該對美國社會道德墮落負責。福音教派刊物《今日基督教》早在2019年12月20日一篇社論中，就指責川普在道德上的「迷失和混肴」，應被解除總統職務。

然而，「迷失和混肴」的恐怕不止川普，還有權慾熏心的教會領導人。佈道家比利·葛理翰若死而有知，不知他會作何感想。

天降大任

近日最戲劇化的一幕是今年七月川普在一場造勢活動中遇刺，企圖射殺他的是一個登記為共和黨的年輕人。川普在共和黨代表大會中講述了他這段與死神擦肩而過的經驗，令人動容。「我感到非常安全，因爲上帝站在我這邊。」 他强調，他能夠存活，靠的是上帝的恩典。既然上帝顯靈保佑了他，似乎也注定要由他來領導這個國家。天降大任，責無旁貸。然而他那些敗德的言行，難道也和上帝的「恩寵」有關？他以前在造勢大巴上曾對工作人員吹噓，只要財雄勢大，你可以一下子就把手掌伸進女人的褲襠裡面。逼得當時他的搭檔，副總統候選人彭斯，賣力在媒體面前替他解圍，說那只是男運動員在更衣室裏的嬉鬧話。

但實際上，川普是身體力行的。一位女專欄作家基恩·凱洛爾（E.Jean Carroll)，六十年代印地安納大學的校花，曾出書指控川普在一家百貨公司闖入更衣間性侵了她。她在書中的描述可説「巨細靡遺」。川普反控她「虛構性侵」，鬧上了法庭。最後法官裁決，性侵罪成立，强暴罪不成立，判賠五百萬美元。川普在法庭上當著陪審員的面，還出言威脅詆毀凱洛爾女士，差點被法官轟出法庭。繼而他到上訴法院上訴，開庭時，院外集結的示威抗議者舉牌罵他是「精神變態狂」。

除此之外，還有大衆耳熟能詳的用公款支付A片女星封口費的那筆賬，在法庭上，15名陪審員已一致判定他有罪，只是法官還未判決而已。陪審員是經控辯雙方律師篩選的，不能説是獵巫行動。不要説是基督徒，就是一般公民，對於這樣一位會在法庭上耍流氓的總統候選人，也能夠包容，那就真是MAGA（讓美國再偉大起來）了。

瑪麗·川普2.0

瑪麗·川普指出，她叔父的一個特長就是善於撩撥社會的對立情緒而從中得利。爲了爭取保守派，尤其是宗教保守派的支持，川普保證在總統任内，他會接納「捍衛生命權」（pro-life）的主張，推翻聯邦保障的婦女墮胎權。結果，在他上一個任期内任命的保守派大法官，果然促成多數優勢，推翻了行之數十年保護孕婦選擇墮胎自由隱私權的美國聯邦最高法院案例（Roe v. Wade）。

這項裁決對於全國婦女的生育自主權無疑造成重大衝擊。尤其是將墮胎權的規定交付各州立法議決後，安全合法墮胎權受到威脅，引起普遍恐慌。喬治·索羅斯的開放社會基金會爲此還雇用包機，將有墮胎需要的婦女從立法嚴苛的州載送到立法寬容的州去。這是典型的用苛法苛政對婦女身心的凌虐。

面對那些生計囧困的婦女， 川普也許又要得意訕笑了。

「捍衛生命權」是多麽崇高的主張。可是當川普得知他的侄媳生下一個天生殘疾的嬰兒時，他就主張不要去醫療救助，讓嬰兒死掉。這分明是與「捍衛生命」相反的社會達爾文主義立場。好在他的侄子兩夫婦沒聼他的話，他們的孩子存活至今。他侄子（弗列德·川普三世）在今年出版的家族回憶錄《這一家子》中，詳述了這件事。

臨床心理學家瑪麗·川普的家傳2020年出版後，曾轟動一時。現在眼見川普捲土重來，她確信川普再度入主白宮對美國將是第二輪災難（第一輪災難包括處理新冠病毒的混亂無序，造成美國民衆毫無必要的大規模死亡），所以她又寫了一本家族回憶錄《有誰從來能愛你呀》，預定今年九月十日出版。這是大家期待的瑪麗·川普2.0。

川普曾辱罵彭斯：「你背叛了我和美國。我造就了你，你卻是懦弱的，你是個膽小鬼。」（資料照片／美聯社）

可憐的彭斯

川普的副總統彭斯是令人同情的。作爲搭檔，在競選期間，彭斯就一直不停的為川普的怪異言行費力辯解。然而在川普任期内，白宮給人的印象是連續不斷的混亂。本來一些觀察家以爲，總統不稱職沒關係，只要幕僚有見識，有能力，政府團隊的運作能上軌道就好。可是人們見到的卻是隨著川普一時的好惡，幕僚如同走馬燈似的輪換。保守派的能人，如國安顧問約翰·伯頓，也無法忍受，最後掛冠而去。當初 讓川普言聽計從的競選總幹事史提夫·班農，在川普入主白宮後也很快退居幕後，這位靠電臺直播聞名的意識形態軍師，最後的下場是同中國來美的地產商郭文貴合伙詐騙而被捕，在川普卸任前夕獲得赦免。

忠心耿耿的彭斯，本以爲即使川普言行出格，至少還會遵守法律，不逾規矩，沒想到煽動家川普一旦選輸，立刻翻臉不認帳，指控民主黨做票，一再要求在幾個關鍵州重新驗票，驗票無誤又怪投票機有詐，同時還親自打電話到共和黨執政的喬治亞州，要求州務卿「弄出」投給他的選票來。等到這一切行徑都撞板後，他就開始煽動鼓吹暴力了。他呼籲暴民衝撞國會，企圖顛覆憲政體制。可憐的副總統彭斯，他按規矩在國會履行憲法規定的政府交接職責，國會卻無端受暴徒衝撞，在首都警察保衛下，他和議員一起暫時離開躲避。暴徒甚至喊出「吊死彭斯」的口號。

煽動家露出了真面目，他責怪彭斯對他不忠誠，沒把選舉結果定爲他倆獲勝：「你背叛了我和美國。我造就了你，你卻是懦弱的，你是個膽小鬼。」 一派黑幫老大教訓門徒的口吻。

川普指責喬治亞州有選舉舞弊的情況，那裡的共和黨官員回以「查無實據」。喬治亞州的州務卿不肯為川普變造出選票，川普甚至遷怒於州長，攻擊他是一個「壞人」，一個「不忠誠的傢伙，非常平庸的州長。」搞得那位共和黨州長幾乎與他決裂。

川普是啣銀湯匙出生的富二代，他沒當過兵，沒打過仗，卻是老子天下第一，瞧不起那些爲國打仗而負傷致殘，甚至喪生的人。這是 一種很奇怪的心理。譬如曾參選總統的已故亞利桑那州參議員約翰·麥肯恩，越戰時期負過傷，在越共的戰俘營坐過長牢，川普卻對他出言不遜，説他在越南被俘，是個窩囊廢（loser）。如今川普要選總統了，他的幕僚就安排他到阿靈頓國家公墓去獻花圈，不免令人覺得荒唐可笑。但政治就是這麽玩的。你能奈他何？

對於這樣一號人物，爲什麽共和黨選民或獨立中間選民還要賣他的帳？除了財大氣粗，他有什麽致命的吸引力？對川普的傾倒是否「庶民」的一種逆反心理？再進一步說，美國社會是否如某些觀察家所擔心的，已經一分為二了？

半個世紀前前，吉米·卡特競選總統，接受《花花公子》雜志訪問時，只是老實承認自己有過「淫欲」，在美國南方的基督教會圈中引起不小的騷動，現在好像什麽都見怪不怪了。

當然，川普不是省油的燈。他懂得利用自己的財富同其他金主勾串起來，對國會參眾兩院的議員參選人來説，他能夠支配他們的選舉經費，也就順理成章的坐上了「造王者」的交椅，儘管川普的醜聞再多，訟案纏身，兩院的共和黨議員都得去他那裡拜碼頭。這也是爲什麽共和黨内的一些精英，如新澤西前州長克里斯蒂，前副總統彭斯，前南卡州長妮基·海莉，本以爲聲名狼藉的川普不可能當選，而挺身角逐候選人大位，最後都一一敗下陣來。

煽動家擅長的是撩撥情緒，不是理性論述。川普當年把擠在美國南部邊境的難民詆毀為小偷、毒販、殺人者，立刻就能挑起仇恨，至於實情是否如此，小偷毒販占了多少比例，是經不起查證的。但川普的目的只在撩撥，只要達到目的，其他都可以置之不理。民主黨執政後，在參院與共和黨議員合作，費了很大功夫擬定一套跨黨派的邊界安全法案，嚴格周全的管控移民和邊境，卻給府院之外的川普動員否決，只因他不願見到法案會成爲執政黨的功績。因而，共和黨無可避免地走向全黨挺一人，一人説了算的境地。民主黨的競選架勢一擺開，幾個前任總統紛紛出來相挺。共和黨則聚焦一人，前任總統無一現身，連前任副總統錢尼也倒戈到民主黨陣營。

與普丁稱兄道弟

在川普的前一任期内，他同北韓的金三胖（金正恩）在板門店分界線跨進跨出的作秀，其實毫無意義。他同俄羅斯的普丁稱兄道弟，也被「俄國通」當做笑話來看，認爲他淺薄幼稚，受耍弄而不自知。川普也曾以美國退出NAFTA（北美自由貿易協議）來威脅加拿大墨西哥，但重新談判達成的新協議，内容並沒有多少改動，卻也無損於他作為「談判奇才」的一大成就。

川普在任時與北約離心，傾向孤立主義，似乎贏得不少美國民心。美國應該顧好自己，不要背負太多國際義務，這樣的想法反映了不少美國民衆的意向。繼任的民主黨只得費力修好同歐州盟國的關係。結果，普丁揮軍侵烏，美國與北約緊密團結，孤立主義自然就沉寂下來了 。

不過，川普在經濟上對企業和納稅人的全面無差別減稅，是被視爲一項受歡迎的實惠措施。老百姓眼前手頭上多了錢花，確實滿心歡喜，至於實際上是否拉大了貧富差距，造成政府債台高築，老百姓哪裡管得了那麽多。即使經濟學家不認爲這是良策，川普如再當選，他還是會重復同樣的政策。

功夫病毒

新冠病毒是最令川普憤恨的。起先他完全輕視新冠的嚴重性，認爲是個騙人把戲，等到感染的人成千上萬，他才恍然覺悟。但爲了保持他的硬漢作風，他依然我行我素，不肯戴口罩，結果上行下效，在民衆面前做了最壞的示範。許多人因此無必要的喪失了生命。他甚至還一度建議民衆去喝漂白水，完全顯露了無知的草包水平。

疾病管制署署長福奇，很就發出警訊。配合世衛組的研究結果，他判斷新冠是一種危險的致命病毒，將會爆發大流行病。聯邦政府由於未能發揮有效的統籌協調機制，病毒在各地造成的死亡數字不斷攀升，川普終於從不信邪的態度，改爲正視現實。但惱羞成怒的他，卻把怨氣發到福奇頭上。川普在國會衆院的死忠議員一直到最近還不斷攻擊福奇，更別説社群媒體上連篇纍牘的反智謾駡了。福奇倒是不亢不卑，一直淡定以對。該説的都已説了，他早先的預測也一一證實，他絕不會讓自己被拖入無聊攻訐的化糞池裏。

新冠病毒在美國造成的死亡人數，從起初的14萬到65萬，最後達到110萬。由於病毒的起源地在中國武漢，川普爲了洩憤，很快就用了有種族主義意味的「功夫病毒」稱號來形容它。媒體質疑，白宮抗辯，但美國的華裔亞裔群體很快就感受到歧視甚至仇恨的眼光。在紐約曼哈頓，甚至發生日裔女子在地鐵站被推落鐵軌，馬來亞裔男子被人用小刀劃破臉的事件。在舊金山，也有坐輪椅的華裔老翁在街上被幾個白人少年推倒在地的事件。身為總統而不知謹言慎行，面對媒體質問還硬拗到底，這樣的態度實在令人寒心。我的紐約友人有很長時間不敢進城坐地鐵。

今年11月，煽動家川普也許還有可能勝選，入主白宮。果真如此，那將是美國全民的「共業」。但我相信，在美國的總統選舉史上，他是一個歧異，一個前無古人，後無來者的歧異。

※作者為前香港《九十年代》專欄作家，著有《最後一個租界：香港變局紀事》、《誰怕吳國楨》