倪金城領著我沿著一條小街，拐進一條連汽車都開不進來的狹窄胡同裡。他推開我們右手邊的第二扇門，三條小狗衝過來，邊搖尾巴邊對著我們吠叫。他從第一個房間門口走過，他的妻子和另外三個女人正圍著一張暗色紫檀木牌桌上打麻將。她們抬頭看向我們這邊，出聲打招呼，端上茶和葵瓜子，我連忙揮手表示感謝。倪金城輕手輕腳地打開了一扇玻璃門，我們就進到後面那個房間，他的父親坐在房裡一張沉重的木質雕刻座椅上等候我們——這張座椅正是這位北京宗教界大老的寶座。

倪老剃了個光頭，臉上一道濃黑的八字眉，看上去永遠是謙遜的模樣。他愛和人講捉蟋蟀、蒐集葫蘆和養狗經。幾個月前我來拜訪他的時候，我們從書法開始談，一直到他年輕時候就投身的工程建設事業，一連聊了好幾個小時。上回倪老告訴我，他得了癌症，不過他堅信自己一定會康復。不過，這一次，我可以看出病痛正在壓垮他的身體。他的雙手緊緊攥住座椅的扶手，彷彿掙扎著要挺直身體。他的頭靜靜的垂著，我走到他跟前，他卻一動也不動。他費了好一番工夫，才睜開眼睛，比了一個手勢，要我在他旁邊坐下。然後，他鼓足全身的力氣，開始發號施令，對我說道：

「你想寫書，首先得把事實搞清楚。要不你寫出東西來，別像北京電視台，胡說。別誤人子弟，知道嗎？」

我回想過去自己幾次到妙峰山，電視台通常拍攝的是有趣的喜慶活動，報導的是傳統中國文化裡的每件事物是如何的美好。電視台很少呈現人們敬拜神明的畫面，而且避免提及這是一場大型的宗教廟會活動，看起來就像是在報導一座主題公園的全新開幕。於是我點了點頭。

「我身子骨不行了，也不知道能不能什麼都給你講清楚。我跟你講，把你引導錯了，你要再寫出東西來，不更把別人也帶錯了嗎？然後離真相越來越遠。」

「廟會的東西，你要記住了，本身的性質和別的不一樣。你寫書的時候，得分是什麼樣的廟會。想要去廟會看看民間花會，得知道都有什麼會。妙峰山的廟允許你走花會，有的廟就不允許你走花會。所以我們的就去那。」

倪金城彎下身子，在我耳邊輕聲提醒道，他家辦的茶會是怎麼創立的。那是在一九九三年，當時倪老病了，被診斷罹患腎癌，必須立刻動手術。他立下誓願，如果他能度過這一關，就要去妙峰山答謝碧霞元君。祂在老家時就已經庇護過倪家，倪老相信這次神明也會幫助他。回到家裡，倪金城便焚香祝禱。

手術相當成功，倪老順利恢復健康。隔年春天，他便上妙峰山去還願。雖然倪家從前就住在碧霞元君的道觀附近，卻從來沒有上妙峰山的廟會進香過。日本人侵華的時候，倪老才八歲；共產黨得天下時，他也只有二十歲。在這些動盪不安的年代裡，前來進香朝聖的人潮萎縮到只剩下涓滴細流，因為人們不但有安全方面的顧慮，而且通常還因為太過貧困，以至於無法負擔一路到妙峰山上朝拜的費用。毛澤東掌權之後，他的狂熱追隨者將妙峰山的主廟摧毀。不過到了一九九○年代中期，主廟已經重建，廟會進香活動也恢復舉行。

在還願下山的途中，倪老告訴大兒子金城，自己有個想法。他想要辦一個茶會，向上山進香的信徒奉茶。從字面意思來看，這類茶會是多餘之舉；時至今日，上山進香朝拜通常只需一天時間，沒有人需要免費的茶水或食物。但是茶會仍然存在，因為興辦茶會背後的想法，遠比它實際的功能來得重要。茶會象徵信仰的虔誠——一群有真摯信仰的人聚集起來，奉獻上萬塊錢和好幾個星期的時間，就為了辦好一個奉茶水的茶會。

倪金城聽了，停下腳步一會兒來思考。辦這樣一件事可能會花去大筆的金錢。他們需要一座小廟壇，裡面供奉精美的神像和一座祭壇。在小廟的前面，還需要擺放一套昂貴的陶瓷茶壺與茶杯，表示這裡提供茶水。當然，他們還需要大量的茶，而且不能是廉價茶，要能夠展現對碧霞元君的虔敬才行。然後，他們還需要照顧攤位的志工幹部，好讓進香的信徒隨時都能取用茶水。這些準備可得要花上幾萬元人民幣，特別是對那個時候的勞動階級人民來說，那可是一大筆錢。不過倪金城當時已經在私營企業工作，而且開始在建設業界獲利。他還知道，自己可以仰仗家人和朋友的協助。於是他看著父親，點頭表示同意。在一九九五年那次的廟會上，他們以自己原來的積蓄，加上朋友、同事的捐獻，開始在妙峰山上為信徒提供茶水和包子。

現在我望向倪老，並且點了點頭：我知道這段故事，而且我還知道，正因為是妙峰山，他才辦了這個奉茶的茶會。

「您二十年前就好了，這次奇蹟也許可以再來一次？」我大膽的探問道。

他搖了搖頭：現在不是說空話的時候。他自知來日無多，而他想要將自己覺得重要的事物流傳下來，讓後人明白。他的聲音直到去年夏天時都還強健清朗，可是現在卻沙啞得很。他費力的憋足張嘴說話的力氣。

「你得看你要寫民俗去拿錢、掙錢，還是寫民間的信仰。」他盯著地板說道。然後，他做了一次深呼吸，開始提起沒人敢說的事情：文化大革命，那對宗教帶來混亂和破壞的十年。像妙峰山這樣的廟宇，都被夷為平地，道士、比丘和比丘尼遭到羞辱、驅離。而當動亂隨著毛澤東於一九七六年死亡而結束時，人們的宗教生活緩緩地開始復甦。

「十年浩劫過來，國家也不支持恢復，也沒反對，基本是默認。也沒有哪個文件說不可以，也沒有支持，就是默認。懂嗎？就是民間自發恢復的。」

「『民間』倆字兒，」他說道，停頓下來，讓這兩個字在空中多停留幾秒鐘：「代表不管你是誰，不管你是農民還是什麼，都行。」

「但是現在，」我說：「你們恢復這些傳統的第一代已經老了。你的孩子會不會繼續？」

「人哪……，」他思索著，聲音漸漸變小，試著想從腦海裡找出一個準確的表達方式。「做善事是沒有頭兒的，沒有終點的。你看你是西方人吧？不管你是天主教還是新教，沒有說信三十年，老了就吹了，不可能。記住這個，凡是信仰什麼，沒有半途就到終點的，一直送你到終，這才到終點。下一步呢，你的子女再接你留下的東西。基督教也是一樣。」

「任何信仰都是這樣。」倪金城在一旁補充道。

「你明白這個道理嗎？性質是一樣的。一說明白，這裡面沒有什麼奧妙。當然，中國的文學和中國的各方面文化，那真是博大。吃文化、喝文化、住文化都不一樣。哪方面能把它看透，那可不簡單。」

「信仰就不一樣了。本質是很簡單的，只是具體細節不同而已。」老人突然氣喘吁吁，雙手使勁撐著，想讓自己坐直。倪金城的妻子陳金尚走過來，用手扶住公公的肩頭，幫他坐穩。

「來，您歇會兒的，」倪金城輕聲細語地對父親說道。老人搖了搖頭。

「跟我聊那些文化，純粹是瞎耽誤功夫。」他笑著振作起身子。「我這人還不愛瞎說八道，知之為知之，不知道就是不知道。你要問什麼就問吧。」

「我想知道您為什麼還在組織這個茶會。」我說道：「您想要答謝碧霞元君，因為她救了您的命。」見他點了點頭，於是我繼續說下去：「但是您為什麼年復一年地去？難道是還沒有答謝夠嗎？」

「需求是有的。有些人啊，有點心神不寧的。他們來到山上，我們就得恭候。我們要把這個傳統傳給下一代。我覺得這是我的一個責任。」

他暫停下來，思索著怎麼措辭。

「還有一個原因，就是廟的歷史也算是有故事吧，因為總有名人去給這個廟進香。你知道程硯秋嗎？京劇的四大名旦之一，很了不起。他給捐獻過一個香爐，很有名，這已經是歷史的一部分了。」

「那些都是名人，但是你留下的管多大用啊？」他問自己：「誰認得你啊？你留什麼不也就那麼回事嗎？」

然後他回答自己提出來的問題。

「除非我留下這個茶會。咱們這個『全心向善結緣茶會』跟所有茶會的名字都不一樣，我們是以善為本。」

「你到底會留下點什麼？」他又自問了一次，然後以一種不同以往的深沉聲音回答。

「你有你的茶會。」

「哎，對了！北京市豐台區分鐘寺這邊有一個『全心向善結緣茶會』。沒錯，你可以把這個留下。」

「我，倪振山，可以把這個留下。否則誰認得你啊？」

倪金城的眼睛盯著地上看。他的父親已經在談自己的身後事了。這讓他很擔心；要是他父親過世了，誰還要把這個茶會辦下去啊？

「爸，您這話怎麼說呢？瞎說八道！」倪金城的妻子突然開口了。陳金尚今年五十六歲，是位個性活潑的婦女，留著一頭燙捲的短髮，還有著開朗宏亮的笑聲。但是，她的公公現在這麼說，讓她擔心煩惱。

老人顯得很有耐心；眼前這人是他的兒媳婦，成為倪家人也已經有三十年了，金尚是個忠誠孝敬的好女人，過去幾個月來不分日夜的照料著他。該怎麼解釋，好讓她明白呢？於是，他想到家族的功德碑——這是一塊一公尺多高的石碑，豎立在妙峰山主廟外面，表彰倪家興辦茶會，為上山進香的信眾提供茶水。石碑的前頭鑿刻茶會的名稱。後頭則刻有創辦時的家族成員姓名，也包括她。倪老慈愛的看著她。

「這東西，將來哪怕廟主換了，咱這個『功德碑』也不會給扔了。將來誰要一提呢？陳金尚，知道啊，她就是那個『全心向善結緣茶會』的兒媳婦啊。要是沒有那個東西，你在歷史上就留不下名。」

「爸，再過多少年，這碑也經不住風雨，要折要倒的啊。」陳金尚說道。

「是這樣呀，但是得讓老天知道你的功德啊。將來你的孫子還繼續在妙峰山擺茶會，他一看這碑不成了，就會重整，立一個新的，並且還得把名字刻下來。你們家的重孫子到時候就知道他祖奶奶叫陳金尚，走過妙峰山，在這兒立過一個碑。他們那輩重新再立碑，再重整，這就是『一傳萬年』、『萬古千秋』！」

「本來啊，我爸還想出本關於這個的書呢。」陳金尚對我說道。

「恐怕你想得到的東西，我知道也不是特別多。」倪老說道：「我本身沒那麼高文化，胡說八道，你再寫出去就是誤人了。」

「你寫的這本書，」他的兒子很睿智地點頭說道：「如茫茫大海一般。」

「你要了解茶會的哪個方面？」老人向我問道。

「你需要人點撥點撥，」他的兒子補充道。

「你到底在寫什麼啊？」老人的兒媳婦大笑著問，然後我們所有人也跟著大笑了起來。

「我想寫人們信仰的重生，」我告訴他們，「信仰在文革後恢復了不少，近些年來發展得很快。」

「這就像我啊。」倪老表示：「遇到挫折，有了病，我就有了這個信仰。這一輩子第一次不缺錢了，所以我就去帶點茶。那時候也是『各懷心頭事，計在不言中』。你今天讓我上山，看看今年茶會怎麼樣，缺什麼，明年再補什麼。我就是看看能幫上什麼忙。今年我們帶的綠茶。」

「我爸爸那個時候，這個綠茶特貴，所以我們茶會就傳下來了。」倪金城說：「這就是為什麼有綠茶。但是茶會和茶會的規矩還不一樣，我們這也是在遵循佛教的布施。」

「好多這種新玩意兒都是為了掙錢的。」倪金城又加上一句，「根本不是那麼回事。」

接著，出乎我意料的，倪金城的老父不認同這個看法。

「可別這麼說，」他表示，堅定地搖著頭，他的濃眉皺在一起，彷彿是對這個看法進行過一番深思，然後決定不予認可。「並不是所有新的東西都不行。有的新的形式發展起來，過了一代後也是老的了，最後能變成傳統。」

※本文摘自《中國的靈魂　後毛澤東時代的宗教復興》北京：分鐘寺／八旗文化出版／作者是2001年美國普立茲獎得主，善於社會、政治、宗教議題的報導。常駐於北京，並於當地大學授課。出生於加拿大蒙特婁，在美國佛羅里達大學取得新聞學和亞洲研究學位。他在1984年至1985年期間以學生身分在北京生活了一年，這是他第一次到中國。1986年至1988年期間曾造訪台北。1994至1996年期間，他被巴爾的摩《太陽報》派駐於北京，擔任通信員。1997至2001年期間他服務於《華爾街日報》，負責中國經濟改革、中國加入世貿組織以及各種社會議題。2009年張彥為《紐約時報》服務時再度回到中國，並在「北京中國研究中心」（The Beijing Center for Chinese Studies）等機構教書，同時擔任諸如《亞洲研究月刊》（Journal of Asian Studies）等學術期刊與智庫的顧問。