假如你站在沙灘「五四大街」上，抬頭看見那棟「北大紅樓」，通體淡紅磚砌成、紅瓦鋪頂，就有一棟跟她高度相仿，比肩站立的大樓，也是淡紅色的，進入你的眼簾，彷彿兩姊妹，你避都避不開它。這棟紅樓的右側，往南開出一條小街，所以它立在一個街口，這條街叫沙灘北街，往下走幾步，路東有個大門，「沙灘北街甲二號」，軍人站崗守衛。這個深嚴的門禁，就是「中宣部大院」。

一九六二年我家從西齋搬來這座大院，住進上面說的那棟紅樓，它叫「紅前樓」，東西向，對面還有一棟「紅後樓」，兩樓圍成一個「[]」字型的家屬院，每棟樓四層，各有三個單元（門洞），我們住進四號門二樓西側單元。比起西齋點蜂窩煤爐和露天水池的條件，這裡有廚房、廁所，還有一個洗澡間帶浴盆；每週四晚上輪到「紅前樓」供熱水，大家洗完澡，還可以趁熱水洗衣服，那時當然沒有洗衣機，媽媽用洗衣粉搓完衣服，分配姊姊和我輪流清洗。姊姊自己一間屋，爸媽他們一間；我和弟弟住一間，我們這間正好在西南角上，窗外就是熙熙攘攘的五四大街，我常在豔陽下，發呆眺望大街上往來的車輛和人流，窗戶關著也聽不到什麼聲音，久了這街景便成一幅無聲的默片。

於是，我就是那個戴眼鏡的，精瘦、外向、機敏的男孩，天天從紅樓後面的沙灘大院走出來，就從我家窗戶底下的這個街角，拐上「五四大街」，再順著北河沿大街走去我的中學。不知道為什麼，我壓根兒不喜歡這個大院，是因為景山不在隔壁了？其實只要穿過很短的景山東街，走去那兒不過幾分鐘，卻彷彿就失落了它，沒有辦法把西齋的歡樂帶過來，而進了這個大院，好像掉進一個制式的、空氣凝固的大井裡，我忽然失去了童稚和好奇，不願跟同院的小孩們來往，也不參加大院裡組織的各種課外暑期活動，唯一感興趣的一件事，是偷看內部電影。

在我們對面的「紅後樓」的背後，有一棟「教育樓」，二樓是個有舞臺的禮堂，可供幾百人觀看文藝節目，平時則是中宣部領導審查電影之處。中共一開國就有嚴格的電影審查制度，分劇本和成片兩階段審查，也就是說，電影的分鏡頭劇本、紀錄片的拍攝提綱，必須先送文化部電影局初審、文化部核審批准之後，才允許開拍；重大題材則須送中宣部審核─這一套到八○年代已經廢弛，否則我的《河殤》怎麼可能出籠？然而在少年時代，我曾跟著「中宣部領導」偷看審查片，就在這棟「教育樓」裡。我在中宣部大院裡，只有一個朋友，還是我的中學同學，叫皮聲揚，他腦瓜靈、膽子大，一次問我「想看『內部電影』不？」然後領著我從教育樓一層乒乓球室的窗戶爬進樓裡，上到二樓，蹲在電影幕布後面，從銀幕反面看，現在還記得看過的片子，如《我們村裡的年輕人》、《飛刀華》、《寂靜的森林》、譯製片《三劍客》，還有一部蘇聯電影《非常事件》，說一九五四年有一艘蘇聯油輪，在巴士海峽被中華民國海軍攔截，並扣押在高雄，銀幕上的臺灣，一派西化，靡靡之音，給我極大的想像空間。這些片子都還沒有公演。我看了幾部之後才意識到，隔著銀幕的對面，是那些審查電影的中宣部部處兩級幹部，有時候還有中央來的人。

皮聲揚的媽媽也在《紅旗》雜誌工作，他爸爸則是北京電影製片廠的，於是他又領我跑到別處去看「內部資料片」，大概電影圈子裡有些特殊的場合和需要，允許小範圍放映，入場券奇貨可居；我們常去的幾處，如北太平莊的北影廠、政協禮堂、公安部禮堂，還有莫名其妙的各部委大院禮堂，這些場合放映的都是譯製片，美國、法國、日本片都有，但是給我印象最深的，是一部《羅馬之戰》，不是好萊塢的，而是西德義大利合製，講述東羅馬帝國晚期（拜占庭）與東哥德（Goths）的蠻族人之間的陰謀與戰爭，長達三個小時，片中哥德王的兩個女兒爭奪王位，妹妹設計把姊姊燙死在浴池中，陰險、美豔、裸體，其中每一個元素，當時在中國都對大眾禁封，卻令一個極少的特權階層飽嘗，等到以「內部資料片」的名目流傳出來，便把中國人看呆了，因為這個社會資訊封閉多年、也禁欲多年。那時候看「內參片」，常常沒翻譯過，銀幕底下站兩個人，現場同聲翻譯，這部則不同，是由上海電影譯製廠配好音的，一班最大牌的配音演員，如衛禹平、中叔皇、蘇秀、邱岳峰、于鼎、高博等，後來網上傳出一些關於此片的背景資料，大公主譯音演員蘇秀有個回憶說，此片譯製「正常工作起碼要一個月，可當時卻限令我們幾天之內一定要完成。後來聽說因為這部影片的內容涉及到很多政變陰謀，是林彪要用來作參考，急於要看的」、「那年又特別熱，錄音棚裡也沒有空調。早晨抬進來一大塊冰，一會兒就化光了。我們五、六個人一塊擠在一個話筒前，簡直熱得氣也喘不過來了」；其中也提到江青：

一次，一部美國四○年代的商業片發到了我們廠。它跟「國際階級鬥爭新動向」根本挨不上邊兒，也談不上有什麼藝術性可供樣板團參考。在看片時，我對坐在我旁邊的同事說：「為什麼要我們譯製這部影片？它有哪方面的參考價值？」他開玩笑說：「中影公司發錯片子了。」後來聽說，江青特別喜歡美國男影星泰隆．鮑華（Tyrone Power），凡是他主演的片子都要弄來讓我們譯製。直到一九七五年社會上開始流傳《紅都女皇》時，我們才明白了，什麼「了解國際階級鬥爭新動向」，什麼「給樣板團作藝術上的參考」，我們其實不過是給江青那夥特權階層的人「唱堂會」罷了。當然，同時她也把這些「內片」作為肉骨頭丟給那些她所豢養的人，使他們覺得自己也有某些特權因而洋洋得意，以便更加死心塌地地為她賣命。

※本文摘自作者新書《沙灘晚唱》。作者蘇曉康，一九四九年生於西子湖畔，少年長於京城景山腳下，青年流落中原；遂以〈洪荒啟示錄〉開篇，引領「問題性報告文學」浪潮，嘗試一度被稱做「蘇曉康體」的寫作文本，即「全景式」、「集合式」、「立體式」的「記者型報告文學」，且多為「硬碰硬」的重大題材，每每產生爆炸效應，為「新啟蒙運動」推波助瀾；繼而，領銜製作《河殤》，把社會上諸領域所討論、探索的各種命題、假說，都匯集起來，化為螢幕形象加以傳播，引起億萬人刻骨銘心的一次共振，打破電視僅為大眾文化的限制，成功地嫁接思想和視覺、激情和理性，創造一個新的電視片種，也攪起一場全球華人的「文化大討論」。一九八九年流亡海外迄今。著有《離魂歷劫自序》、《寂寞的德拉瓦灣》、《屠龍年代》等書。