在八斗國民小學最有名的人不是校長，也不是任何一位老師，而是那位老校工旺伯。

八斗國民小學是在日本明治二十四年（西元一九○七年），也就是民國前四年成立的。旺伯在學校成立的第二年就來當校工了，那時他十八歲。王宏讀小學一年級時，他六十歲，在八斗國小已當了四十二年的校工。所以八斗國民小學的歷史他最清楚，凡是讀過八斗國小的八斗子人，他也都認識。雖然他的身分和地位只是校工，但是八斗子人卻把他當成八斗國小的象徵，是八斗國小最具代表性的人物。

旺伯的左腿有點瘸，走起路來一拐一拐的，有點拖泥帶水。他也長得矮小，大概只有一六○公分高。滿頭灰白的頭髮像一叢枯黃的雜草，滿臉皺紋像被大太陽曬得乾癟的大地的裂紋。

學校裡不論大大小小的事情，他都當成自己的事一樣，從早做到晚。譬如，教室屋頂漏雨了，是他爬到屋頂上修理；教室的大門和窗戶壞了，他也拿了材料和工具去修理；學校電線或燈泡壞了，也由他去檢修換新；教室裡的課桌椅壞了，也由他敲敲打打修理好了；學校水井的手壓抽水機不能用了，他也會修理；校園裡那幾棵大榕樹枝葉太茂盛了，必須鋸掉一些，也是由他爬到樹上去動手完成的。在孩子的心目中，他簡直無所不能，太神奇了。

「學校環境好，學生才能安心念書，老師也才有心情好好教書。」旺伯說。

他每天早晨六點整就到學校，先燒好開水，把每一間教室門口的開水桶灌滿了，再把教師辦公室的地掃乾淨、桌子和窗戶抹乾淨。早上八點，準時第一次把吊在教師辦公室門口的大鐘用力敲響了。「噹，噹——噹，噹——」這個鐘聲幾乎可以傳遍八斗子的大街小巷。因此，八斗子的人也習慣以這刻的鐘聲來對時。

「用心聽聽這個鐘聲，」那個麻子臉的黃錦川老師還在學校時，常常提醒同學：「噹，噹——噹，噹——，會不會覺得心情安靜些呢？」

王宏每次一下課，就野馬似地衝出教室，呼喊著，不是在操場上與同學們奔跳追逐，就是爬上榕樹，坐在粗大的樹枝上，兩腿懸空地晃盪。有時，像猴子一般，一下子雙手攀住樹枝，一下子又改成兩腿倒掛在樹上，惹得同學們在榕樹下仰首望他，「啊！啊！啊！」地吼叫，小女生則大聲驚叫：「要掉下來了！要掉下來了！」老師們常常制止他，不可以玩這種危險的遊戲。但是，看到同學們的反應，他卻樂此不疲。下課時間只有十分鐘，當鐘聲再度響起，他就得進教室上課了。這時他已全身躁熱，流了滿頭滿臉的汗水，坐到座位上，他便依著黃錦川老師的叮嚀，閉目回想剛剛消逝的鐘聲，似乎還聽得見空中飄蕩著「噹，噹——噹，噹——」的餘音，他便覺得，心情果然就安靜了。

王宏五年級的時候，跟其他同學一樣，也分到一畦菜園。

「這是分給你們的土地，每人都有一塊，要好好照顧哦！」老師說，「你想種什麼就種什麼，番茄還是白菜，絲瓜或是茄子，都隨你們高興。要種活哦！老師會來檢查，會來打分數，看誰比較用心，比較認真。」

王宏高興死了！他想要有一個自己的菜園想很久了。他家後面也有一個菜園仔，他母親有時種絲瓜、番茄，有時種茄子、白菜。他偶爾幫著母親在菜園仔裡除草挑水，挑糞施肥，有時也幫著拿鋤頭翻土。他喜歡種菜。看著菜芽子種到土裡，每天長一點，長一點，不久就長出葉子了，再不久就長得高高直直的，他就會喜歡得什麼似的，坐在菜園旁邊的石頭上楞楞地望著那些菜。

「為什麼那些菜芽子能長出葉子？為什麼小小的一個芽子能長得那麼高呢？」他總是纏著母親問。

「因為你有給它澆水施肥啊，就像你每天吃飯，不是也長高長大了嗎？」母親說。

「但是，但是，為什麼人吃飯就會長大呢？為什麼菜澆水施肥就會長大呢？」

「噯呀，阿母怎麼知道？阿母又沒念書，你去問老師就知道了嘛。」

當太陽快要下山時，同學都放學回家了，他還守在那畦菜園裡。他已經用

鋤頭把土地翻了一遍。滿臉紅撲撲的，流著汗，雙手拄著鋤頭，下顎頂在鋤頭柄上，望望別人的菜園，有的還是原來的樣子，有的卻已經種上菜芽子了。似乎沒有人像他這樣把土新翻一遍。這是旺伯教他的。

「但是，接下去呢？」他把鋤頭掮在肩上，循著菜園的斜坡走向教師辦公室，遠遠就叫著：「旺伯仔！旺伯仔！」

「怎麼？還不回家啊！」旺伯皺著臉，笑咪咪的說：「把菜園仔裡的土翻好了？」

「但是，接下去呢？可以種菜了嗎？」

「還早哩，明天教你燒野草，燒成灰可以當肥料。」旺伯提了個水桶，拖著左腿一瘸一瘸地向三年級教室旁邊的水井走去，「然後，還要把菜園的水溝築起來，不然一下大雨，菜都被淹死了。」

「是哦？」他倒沒注意他家的菜園仔是否也築了水溝。

經過這一番努力，王宏和旺伯關係更加貼近了。兩三個月以後，他的菜畦裡的菜果然比別人長得更大更肥，譬如那些紫色茄子，又飽滿又晶亮的表皮，就絕不是別人種得出來的。他把它取名叫「旺宏茄子」，意思是說那是旺伯和他合作的成果。

有一次，放學的時候，他到菜園裡想摘些芥菜和絲瓜回家給母親。他很喜歡看到母親拿到他親手種的菜的時候的喜悅，雙手捧著那些菜，滿臉溢漾的笑容，歡欣地叫著：「哇啊！阿宏好能幹哦！還會種菜給阿母哩！好能幹哦！」

那天，全家人都吃了他種的菜，連阿嬤和阿爸都說好吃。

但是，當他興沖沖地跑到菜園仔，卻發現那些原本肥厚的芥菜葉子和長長的條狀絲瓜都不見了。芥菜梗子上只剩下幾片小葉子，絲瓜棚架也只剩下幾條小小的絲瓜了。

「怎麼會這樣？誰偷了我的菜？」他喃喃自語地跑去找旺伯。「你知道是誰偷了我的菜？是誰？」

「噯呀！噯呀！不要那樣子講嘛，什麼偷不偷的？」旺伯還是皺著臉，笑咪咪地說：「摘就摘了嘛，還會再長出來呀！」

「我不要，我不要！」王宏執拗地說：「你告訴我，是誰偷摘了我的菜嘛！」

「不是偷啦，怎麼說是偷呢？」旺伯說：「是校長太太剛剛摘回去了。」

「校長太太？她怎麼可以……」王宏蹦地跳起來，向校長宿舍跑去了。

校長太太有點胖敦敦的，剛從廚房裡提了一桶水到玄關的台階前，台階旁邊一個竹籃子，裡面放了一堆濃綠色的芥菜和三條淡綠色的長條絲瓜，正準備坐到台階上洗菜，王宏卻已經一個箭步搶到台階邊，一彎腰就把那個菜籃子搶著抱進懷裡了。

「這是我種的，是我的！」王宏大喊著：「妳怎麼可以偷我的菜？」

「噯呀！你這個孩子，怎麼可以這樣？」她站起身來，伸手拉住菜籃子。王宏卻緊緊把籃子抱在懷裡不肯放，還繼續大聲叫嚷著：

「這是我種的，這是我種的，妳偷摘我的菜。」

「怎麼是你種的，你這個野孩子..」校長太太用力把菜籃子一拉，就搶回去了。

王宏心裡一急，忍不住「哇！」地哭了出來，立刻又撲過去搶奪菜籃。

突然，一隻有力的手從背後抓住他的右臂，猛地往後一拉，「你怎麼不聽話呢？怎麼可以對校長太太這樣子呢？回去！回去！」

「旺伯，那是我種的，她偷摘我的菜..」

旺伯拉住他的手臂往校門口走去，邊走還邊叨念：「跟你講過了，菜摘了還會再長出來就好了嘛，為什麼要這樣呢？」

王宏用力掙扎著，卻掙不開旺伯的手，便更加委屈地嚎啕大哭起來。旺伯拉著他，一直到校門口才把他放了，揮著手驅趕他，「回去！回去！再不回去，你阿爸又打你了，我告訴你。」

王宏嚎哭著坐到地上，「幹你老母啦，你們大人都欺負小孩！欺負小孩！我幹你老母啦！」他突然站起來，雙手把臉上的汗水和淚水抹了抹，倔強地憤恨地向站在玄關台階的校長太太大聲恐嚇：「妳偷我的菜，我也要偷妳家的東西，妳給我記住！」然後從地上撿起兩顆石頭，猛力向校長宿舍扔去，一轉身跑了，還大聲叫嚷著：「我要把妳家的三角褲全部偷走，妳給我記住..」

旺伯望著他的背影嘆了一口氣，臉上卻忍不住浮起一抹微微的笑意。

王宏讀五年級下學期的時候，剛開學以後不久，一個炎熱的早晨朝會的時間，全校的老師和學生都在操場集合。一個矮矮胖胖微禿著頭頂的男人，校長介紹他是市政府來的督學。用他濃重的外省口音講著國語，站在升旗台上向大家訓話：

「你們這個八斗國民小學是日本人蓋的，日本人教你們，說你們是日本人，所以你們就替日本人當兵打戰，侵略中國。我們許多親人，許多同學朋友，都被你們的日本兵打死了！」他握著拳頭，不停在空中揮著，滿臉漲得通紅，慷慨激昂，音調高亢地喊叫：「本人要告訴你們，你們不是日本人，你們是中國人！是中國人！中國人就要效忠蔣總統，不可以效忠日本人。我們，在偉大英明的蔣總統領導下，國家一定會強，人民一定會幸福！」

訓話結束時，他還帶領大家呼口號，「中華民國萬歲，蔣總統萬歲！萬歲！萬萬歲！」

朝會結束以後，王宏到教師辦公室，替老師拿作業簿和粉筆，便聽到旺伯在走廊底下，嘮嘮叨叨地向辦公室外的大榕樹大聲說：

「什麼日本人，中國人。我不是日本人，也不是中國人，我是台灣人，是八斗子人！」他也聽到校長大聲喝斥旺伯：「你瘋了！你在胡說什麼啊？你再胡說，是會坐牢的哦，會被抓去槍斃！我告訴你！」

讀完五年級下學期，因為發電廠的煤場擴大範圍需要學校這塊土地，所以整個學校就遷移到新校區了。而在新校區裡，大家就再也沒有看見過那位老校工旺伯了。有人說，他全家搬到外地去了。但是，搬去哪裡呢？八斗子的老鄉親們竟沒有一個人知道。

※本文摘自新書《阿宏的童年》（王拓三本遺作之一，印刻出版）