《愛爾蘭人》無疑是2019年Netflix給影迷的最後震撼彈，馬丁斯科塞斯和勞勃狄尼洛、喬佩西和艾爾帕西諾這四個傳奇影人，在三個半小時裡把人對惡的選擇推到極致，綽號「愛爾蘭人」的職業殺手法蘭克（勞勃狄尼洛飾），不但一次次選擇了惡，他簡直是視惡為生存於世的理所當然。

因此他才能厚顏面對自己的家庭，才能殺人時面不改色，一如電影原著的名字《聽說你會刷房子》——要想殺人不成為道德壓力，你只需要轉而關心那間被血濺污的房子，忽略血從何來，只需刷白還原，一切就好像沒有發生。

很多壞人就是以自己的「專業」、「工具性」來開脫自己的惡，因此惡才能無孔不入、在各個領域所向披靡。直到死亡一視同仁，終結這一切。

法蘭克的殺手生涯突破點，是他被介紹給吉米霍法當保鏢的時候，兩人有一段意味深長的對話：「聽說你會刷房子？」「……是的，我還會做木工」——據說這是黑幫切口，刷房子如上所述是指殺人，做木工指的是打棺材、也即處理屍體善後。諷刺的是，吉米被殺後法蘭克不用刷房子，因為其他殺手已經在行凶地鋪好了地毯，也不用做木工，因為吉米的屍體被直接燒掉。

然後呢？誰給愛爾蘭人法蘭克刷房子？誰給他作木工？——電影最殘忍的地方發生在最後的三十分鐘，垂垂老矣的法蘭克面對調查者的質問，強打精神說：「你去問我的律師」「他死了」「死了？誰幹的？」這句發自一個殺手本能的反問，讓人爆笑之後淒然。法蘭克的同道中人都死了，只剩下他。誰來送他最後一程呢？電影花了不少時間拍攝法蘭克自己去挑棺材、選墓地，就是在懲罰這樣一個自以為無罪的人。

死從來都是製造死亡的人的近鄰。當他們坐上那輛運過死魚的車子開始，命運就注定了，「只要車廂里裝過魚，它的氣味就不可能消失」幾分鐘後將死於哥們的槍下的吉米霍法說，他和車里人都沒聽出這句話的弦外之音，一如莎士比亞在《麥克白》里讓麥克白夫人洗手所意味的：殺了人手上的血永遠洗不掉，罪的氣味也一樣。

吉米霍法死去，法蘭克就進入了不須法院判決的道德的緩刑中。而直到最後養老院裡的護理小姑娘說她不知道誰是吉米霍法的時候，才是真正宣判了法蘭克死刑。

法蘭克一直念茲在茲的「吉米霍法可是跟貓王、披頭士一樣著名的人物」，他回憶中女兒唯一一次對他展露燦爛笑容的，就是在課堂朗讀關於他們家與吉米的友誼的作文……如此種種輝煌，被時代消磨殆盡。即使殺手承認自己的罪，可是被殺者已經被遺忘，懺悔於焉被判無效，沒有比這更無情的了。

馬丁斯科塞斯以此哀悼自己的時代。在法蘭克的回憶錄遭到不少質疑的時候，他選擇了不顧成本把它拍攝出來，成為2019年也許最後的電影話題作，動用電腦技術抹去勞勃狄尼洛他們臉上的皺紋……無非也是想告訴護理小姑娘：不，這一切沒有消逝，無論是惡還是懺悔，都依然有存在的可能。

法蘭克在最後一個鏡頭要求不要關緊自己的門，留一道縫。他第一次與吉米霍法同住酒店的時候，吉米也是這樣的。這既是對作為徹底終結的死亡的恐懼，也是留一道光，讓歷史得以暫留我等無情看客的視網膜的希冀吧。感謝馬丁斯科塞斯，以此哀歌終結沈重的2019年。