一天清晨，爸爸帶著我坐三輪車去植物園對面的國語實驗小學。走進教室，一位高大美麗的女老師，迎過來親切的叫爸爸「大哥」，略談了兩句，父親上班去了。她是孔繁銳老師，爸爸和她二姐夫蕭家霖是北京師範大學國文系的同班同學，這個「大哥」可不是隨便叫的。去學校之前父親就同我說：「孔家排行『繁』字的，是孔老夫子的嫡傳後裔，輩份高；你可得給我好好的跟孔老師學著點兒。」

教室裡滿滿的坐了幾十個學生，孔老師指著一張靠牆邊的小桌椅，是我的臨時座位，全班同學用詫異的目光瞪我，好不自在。觀察了一下教室，奇怪啦！這間教室不算大，東西兩面牆上各有一黑板，幾十個同學分成兩組，背對背坐著，兩組同學各對著自己的一面黑板。國語標準、聲音優美的孔老師在我們這邊寫黑板講課，留下些功課給大家作；然後到另一邊開始教內容不一樣的課。

下課後，我到教室門口看上面寫的牌子：〈六乙/五乙複式班〉。「複式班」是什麼意思？這個學期從大陸來了許多新學生，國語實小的老師和教室全不夠用，就把五六年級兩班學生放在一個教室裡，經驗豐富的孔老師好辛苦，忙著兩頭跑，一個人當兩個人用。

爸爸囑咐過了，怎敢怠慢？上孔繁銳老師的課我真的很用心聽講，喜歡她那略帶山東口音的國語。可是我做不到「心無旁鶩」，孔老師到六乙那邊講課的時候，也止不住專心的去聽，於是六年級的課我也聽會了不少。

五年乙班有二十幾個學生，每人講話都帶著不同的方言口音。有次上國語課，同學輪流講故事，從上海來的楊子綱說：

「上海有一家餐廳，一個當地人隨地吐了一口痰。隔壁桌兩個外國人在講話，一個用英文說：『今朝是星期羅（六）。剛才吐痰的那個上海人聽到之後，嚇得丟下筷子就逃命去了！』」笑話講完，全班沒有人笑。

下課後我問他：「楊子綱，你那個笑話一點都不好笑。」他說：「你們不會英文又不講上海話，所以聽不懂呀！英文說今天是星期六 〈Today is Saturday〉，聽起來就同用上海話說：〈吐痰是要殺頭的〉一樣，所以那個上海人聽了就馬上逃命。」

他用英語和上海話各說了一遍，對喲，聽起來真的很像，這小子還挺有學問的呢！

六乙班的吳桓，是公認的講故事高手。他看過很多小說；比手畫腳的講著，特別生動、聲音表情多，每個故事最後都是男的和女的在親嘴，班上的女生聽得嘴巴合不攏，目不轉睛的看著他。訓導主任派他每天升旗典禮時，站在台上指揮大家唱國歌、國旗歌，人人都認得吳桓。

江顯楨是我們五年乙班的班長。國語實小剛開辦，顯楨就入校讀二年級，一直是班上最優秀的學生。四年級讀完校方把他轉到五年乙班，顯楨很不高興，因為他是原來那班的班長，老師同學都喜歡他，這個乙班又算是什麼？

校方自有考量：乙班同學多是從大陸各地來插班的孩子，程度參差不齊，雜牌軍隊伍，所以要找一個當地的王牌學生鎮壓場面。顯楨是我們乙班唯一的台灣省籍同學，品學兼優，當然由他來當班長。但是同學們給他取的綽號是「江狗」，簡直沒道理；然而天下所有的綽號都是無厘頭的。
 

班上國語最標準的除了我以外就數江顯楨了。江同學品學兼優，一手毛筆字漂亮到把所有人都藐死，經常代表學校參加書法比賽、國語演講比賽，得到好多獎狀獎牌。每次去演講比賽之前，孔老師就叫他來我家接受爸爸的指導。爸爸是語言學專家，他的演說最是生動有趣，遠近知名。

少年時的江班長。（圖片由作者提供）

為什麼老師從來不叫我這個從北平來的、國語最標準的學生參加演說比賽？嗨！從小就沒有一句正經話，要是我上台胡說八道起來，老師、校長恐怕都得去坐牢。

江顯楨的爸爸請我們一家去他家喝茶，江家在台北市內江街，好大的一棟老房子。江老伯健談，講台語，聲大量宏，顯楨在一旁當他們的翻譯。老先生拿出一張大唱片來給大家看，說那是很多年前大陸出的「趙元任教說國語」，他從上海輾轉買到這套唱片，晚上緊閉窗門在家裡偷偷學國語。江伯伯說在日本時代偷聽這張唱片，被發現是要砍頭的；然後他拿著那張唱片做狀地在自己脖子上不斷的砍。

多年後顯楨告訴我，他父親非常重視中國傳統文化，嚴厲督促八個兄弟姊妹學中文。 江爸爸和國語實小的校長老師們都非常熟，二二八事變期間，國語實小的校長和幾位外省籍老師，都住在江家避難很多天。

頭一次月考，我的成績是五年乙班第一名，大家都很意外，特別是我自己，我哪裡是考第一名的料嘛！大概是我在北平上的師大二附小程度不錯，來台灣在旅途上雖然耽誤了兩個多星期，插班入學還能跟得上。運氣來了，各科考試成績加起來只比第二名多一點五分。那是我這一輩子唯一一次的第一名，以後就每下愈況的很厲害。

五年乙班的副班長轉學了，要選新副班長。有人提名我，孔老師支持：王同學的成績不錯嘛！還沒舉手表決，楊子綱就反對：

「我認為一個講髒話的人，不可以當我們的副班長。」

「王正方講髒話，真的嗎？」孔老師很詫異，也沒有再追問下去。

我坐的位子離窗口很近，每天風對著吹，我總把窗子關上，其他同學覺得熱，老是吵著要開窗。有一次楊子綱為了開關窗戶同我大吵，他罵我一句：「搓那！」

那是句滬語，我當然聽得懂，就回了一句完整的五字經，像是在替他做翻譯。嗨！這種事情怎麼可以講出來的呢？
        

----------------------------------------------

後記：

●  接獲國語實小校友會通知，孔繁銳老師於2017年十一月去世，享年九十五歲。孔老師一直認為我這個皮孩子將來會有點出息的。曾經支持我當副班長，從來沒有人如此的器重我，可算是一生中的大事。多年承蒙老師的錯愛，實在有點辜負孔老師的厚望。

屢次在生命的低潮中想到她，我默念：「你看，孔老師不是說你挺行的嗎？拿出點勁來，這回一定要撐過去。」好幾次就撐了過來。 

●  吳桓(1937-2006)，台灣藝術專科學院第一屆影劇科畢業生。最早在電影「阿里山風雲」中飾演要角；人人愛看的電視名劇「大刀王五」，吳兄就是劇中大英雄王五。之後他以編導工作為主；獲金馬獎、金鐘獎最佳編劇獎等，為台灣的電影電視做了許多重要貢獻。

我參加大學話劇社那年，吳桓已小有名氣，拖他來看我們的新戲彩排，我說；「不用客氣請多提意見。」
  

看完了他對我說：「你演老頭子，怎麼走路的那個樣子，就像剛才在褲襠子裡拉了一泡？」

※作者為電影導演、演員、作家