哥哥的數學成績暫時維持住在六七十分上下，沒有立即的危機，但是他的英文考試成績也很不好看。爸媽為此十分焦急，我們家的模範生竟然墮落到這個地步，二位學教育的父母，面子要往那兒放呀！早期的台灣，很少有請英語家庭教師的事，因為通曉英語的人不多，即便找到合格的老師，誰有那個預算？克難時期，每月收入只夠一家人的溫飽。

某日晚餐，爸爸吃著一碗熱湯麵，突然放下筷子，以右手拍打額頭，大聲的說：

「請王大爺給他定期上英文課不就好了嗎！」

我哥聽了這話，開始表情僵硬，然後面色悽苦，他沒有說什麼，誰叫自己的英文成績不好呢？私下裡老哥偷偷告訴我，以後的日子怕不好過了。

王大爺，一位道地的「爺」，經常來我們家和父親聊天，留著一把山羊鬍子，臉上總帶著嘲諷的笑容，言詞鋒利，常作一針見血的評論。他早年畢業於北京師範大學英語系，1946年就來到台灣推行國語，是爸爸的學長，要恭稱他「王大爺」。我們兄弟二人對大爺敬畏有加，清晨上學，在路上見到王大爺迎面而來，就停下來向他深深一鞠躬，大聲的說：「王大爺早！」

王大爺笑咪咪的還一個彎身十五度的回禮，這是他最為和藹可親的時候。

「王大爺的英文倍兒棒，因為他早年在北平的時候，曾經和一位美國女朋友同居好幾年。」爸爸說：「要想精通一國語文，就非得有一位說外語的愛人不可，長時間的關係密切，耳濡目染，才能學好道地的外國語文。」

我們很喜歡聽王大爺、爸爸、梁伯伯、夏伯伯他們幾個人在客廳裡談話；語音正、聲調鏗鏘、妙語如珠、引經據典的說笑，特別有學問。他們關上門窗、自己人閒談時批評時政：這兒的言論不自由、以「保密防諜」為理由，隨時抓人入獄，不審不判、達官顯要們貪婪無能、趾高氣揚等等；語下不留情，一一痛貶：

「XXX部長，他的名字聽起來就是個「屁簍子」，整天說話像在放屁，眼睛只看到三吋遠的地方。」

「對！此乃鼠目寸光。」

「聽聽這口號：主義、領袖、國家、責任、榮譽。領袖擺在國家的前面，所以咱們非得喊領袖萬歲不可，要不然這個國家的氣數就不長了。」

「上次我聽見有人喊：『救國團萬歲！』一萬年之後咱們還得救國？」

王大爺工作之餘，在螢橋小學教成人「國語學習班」。那時候全台灣學習國語的人很多，王大爺的口音正，文學底子深厚，他開的班一律非常叫座，有人滿之患。適逢蔣公復行視事，王大爺告訴父親在班上講課的情形：

「我在班上教學生發音，大聲跟著我念〈總統視事〉，他們練了好多遍。問他們懂它的意思嗎？都說懂了。我又念了一遍，再問：你們懂它的意思？那不是同一句話嗎？不對，我在說：〈總統逝世〉；這人究竟在辦公上班還是已經作古了，你們一定得弄清楚。」

「還有個例子：「保衛大台灣」；四聲讀不準就成了：「包圍打台灣」。學國語首先就得克服四聲上的障礙。」

爸爸最怕聽他這一套，也為老朋友擔心，頻頻勸說：

「幹嘛老是說這些敏感的句子？惹上麻煩可怎麼得了哇！」

大爺愈說愈來勁，又來了一段自己編的四聲練習；四個字一組的成語，第一個字是第一聲、第二個字第二聲，三字第三聲，四字第四聲，教學生反覆練習：《三民主義、虛情假意、追隨領袖、妖魔鬼怪、雞腸狗肚、斯文掃地-----》

王大爺極富語言天才，英語流利自不在話下，還能說閩南語，或稱之為台灣話。在眾位國語推行委員會的委員中，除了本省籍的洪伯伯之外，唯獨王大爺可以流暢準確的講台語。王大爺來到台灣的那一年，已經五十歲了，還能下功夫掌握好另外一種和自己母語完全不同的方言，實在令人佩服。

每週一三五，父親在中國廣播公司有固定節目：教國語；他讀一段國語日報上的文章，再略作講解；旁邊有林良，他是福建廈門人，國語日報的年輕編輯，以閩南話再講一遍。我曾經建議：爸爸這麼忙，以後就請王大爺去做這個節目，國語台語一個人輪流的講，豈不方便？爸爸深深以為不可，就怕王大爺在電台上說的興起，順口又來幾句什麼：「總統視事、總統逝世」的怪話，大家都要吃不了兜著走。

王大爺是從那裡學台灣話學得如此流利、亂真，誰也猜不到，成了一個謎。有一次他向爸爸吐露了真言：一個人過日子，閒來無事常去萬華寶斗里聽故事，那地方人的台灣話鄉土味濃，最富生命力。

寶斗里是台北著名的風化區。爸爸認為王大爺隻身在台，無親無故的，個人行動不受拘束，去哪兒都沒關係。可是就有無聊愛管閒事的人，私底下閒言閒語的；有人說在某個風月場所見到王大爺了，打情罵俏的好熱鬧，不像為人師表的樣子。這類閒話有陣子還傳佈的挺厲害。

某夜，王大爺單獨來找父親聊天，聊到半夜，聲音愈來愈大。我睡著了也被他們吵醒。聽見父親在勸他：

「有人說最近你老去寶斗里那邊---是不是可以--這個……檢點一下，免得讓人傳無聊的閒話。」

王大爺的反應激烈，提起嗓門兒來質問：

「是誰說的，他在那兒見到我了？」

王大爺著急起來，他的嗓音就自然的高上去八度，然後又聽見他高聲的說：「我就不相信，兩個人的生殖器互相磨擦磨擦又有什麼關係！」

當年王大爺和爸爸在北平念大學，都受到「五四運動」的衝擊，思想特別自由開放。日後王大爺的這句話成了我們哥兒倆性教育的啟蒙經典名句，對於「相互摩擦磨擦」這件事，懷著無限的憧憬與嚮往。

每週兩次，哥哥帶著英文課本、練習簿子，去附近王大爺家補習英文；他說簡直是最為痛苦的煎熬。因為王大爺幫老朋友的兒子補習英文是面子事兒，不收費用，積極性就不高。上課時這大爺總是沒精打采的、哈欠連天、衣冠不整、心不在焉的隨意看看老哥的課本，聽聽發音，叫他做幾個練習題，糾正錯誤。自己忙著做其他的事：泡上杯茶、吃花生米、嗑瓜子；又無所顧忌的伸手在褲襠裡亂掏一通。那個年月串門子的不速之客多，訪客突然出現，王大爺很開心，忘了他的學生，同客人有說有笑，談的高興便拿出酒菜來又吃又喝，到了鐘點就下課，我老哥如釋重負的回家。

他對學生犯錯誤的容忍度極低，若同樣錯誤重複出現，一律厲聲苛責之。星期三Wednesday這個字老哥總是拼錯，王大爺吼道：「難道你要念它『歪的捏死day』才拼的出來嗎？」

英文的介系詞不容易掌握，老哥老把live in 說成live on、live at---，犯錯數次之後，王大爺火氣上升，音調提高八度的大聲喊著：「Live in、 live in、 live in-……。」嚇壞人的。

補習了幾個月，王大爺說事情太忙，以後別來上課了，老哥自此臉上開始有了點笑容。跟王大爺學英文，成績進步了嗎？說不上來，但是我老哥經過了這次的磨難，好像徹底覺醒了，每天瞎混算個什麼呢？下定決心，確立生活方向：改變生活方式，必須好好用功，清晨死背英文單字，勤做練習；只要分數考好一點，就不必隔兩天到王大爺那裏忍受他的尖聲責罵、吼叫兩小時。

王大爺激發了我老哥發憤圖強的信念，難忘的經驗發揮了正面效果。老馬叔叔幫助了老哥釐清代數上的困難，下個學期的幾何課老馬自認無能為力，幫不上忙了。但是哥哥學幾何似乎沒大問題，努力自修英語也有成效，一路過關斬將；哥哥自此恢復了並維持住他的模範生身份。

許多年後，老哥回憶建國中學初中部的往事，他說：「初中二年級是個重要的關卡，老馬叔叔對我的幫助最大，王大爺發揮了另外一種作用。建中還有一位趙瑞丞老師，不管我的成績多麼糟，趙老師總不認為我是個壞學生。有次考試，趙老師網開一面，給了我六十幾分；還有一次代數補考，趙老師監考，站在他後面不斷的指點提醒，得以過關。這樣子才勉強升上初三。」

初三上學期他突然自我鞭策發奮圖強，每天晚上K書到半夜，母親擔心他的身體，次次以南昌話的腔調提醒他：「王贊粽（王正中），十一點了，睏覺嘍！」

老哥不理，繼續熬夜，不到一個學期，他成為建中初三F班的第一名。他說：「趙瑞丞老師是我的恩師，他對我的信心救了我。後來趙老師離開了，但是我從來沒有好好的謝過他。」

這個轉敗為勝的過程極其重要，自此他的學業成績總是全班第一；上了建國中學高中部的保送班；三年下來每科成績都拔得頭籌(除了體育只有六十幾分)，以建國中學高中第一名畢業生的成績，保送進入台灣大學化學系。

實在不像話，你說我這做弟弟的，每日面臨這種壓力，如何苟延殘喘？

※作者為電影導演、演員、作家