許多許多年後，Ｌ又回到了那條灑滿陽光的長廊上，她與主任一同，遇見了剛剛從會客室走出來的老闆。她嬌小，身高還不及老闆的肩膀，老闆一邊往前走一邊低頭對她說：「Ｌ小姐，妳的稿子寫的真好。」

根據劇本，女孩回答：「謝謝總統。」

那是她在朋友製作的連續劇充當臨時演員，演的角色就是自己，整齣戲裡，她只有這麼一句台詞。這條長廊是根據Ｌ記憶中的實物搭景，雖然她在這齣戲裡只有一句台詞，卻來來回回地拍了一個下午。

終於收工，工作人員散去，只留下Ｌ獨自徘徊在佈景裡。傍晚的陽光穿越橫七豎八的道具將L的半邊臉燒得熱熱的，她抬頭看到天際有一匹絲緞般的雲，突然覺得這一切似曾相識，彷彿在夢中突然撞見了現實。

然後，她想起來，「就在同一個地點，老闆對我說過同一句話。」Ｌ說。

那是二十多年前的事了，Ｌ剛剛從學校畢業，考上公務員進入這裡工作，她領著要去履新的大使匆匆走過長廊要到秘書長室。突然，長廊中間的會議室門開了，剛剛與訪客會談結束的老闆走出來，對Ｌ說：「Ｌ小姐，妳的文章寫的真好，我太太看得都流淚了。」

老闆不停步地往前繼續走，Ｌ只來得及說一句：「謝謝總統。」

那是老闆懷念已故日籍好友的悼念文，文章裡陳述的是他與好友多年的感情。Ｌ接到這工作時其實非常為難，畢竟那是你的朋友啊，我怎麼知道你和朋友之間發生了什麼事情呢。

不過，Ｌ仍然點點頭接下這工作，她找出老闆曾經與好友一同出遊的紀錄，加上好友過去的著作，根據自己對老闆的瞭解，「想像」老闆是如何與朋友互動的，就好像，自己也跟著老闆交了這個朋友一樣。

我寫到你的心了嗎？夫人感動流淚嗎？是哪一段最令她感動的呢？

在老闆離去後，Ｌ仍然不斷地想著。

那一天的天空，也像今天一樣藍。

她是個善於體貼的女孩，總是先考慮別人，想著別人。大家都以為總統的文膽最重要的是文筆，其實不是的；一個好文膽的第一要件是體貼，知道老闆的冷熱，下筆有輕重，第二要件則是守口如瓶。

許多被稱為是文膽的人，連曾寫過哪一篇文章都為媒體所知，還能被辨識出「文青」風格，這樣的人選對老闆來說都是不及格的。

我和Ｌ認識時，她已經離開老闆許多年了，獨自經營著一家小小的出版社。這家出版社沒有轟烈的宣傳，也沒有在台灣知名的作家，感覺就是老闆默默地在做自己喜歡的書。

某一天我要去找好友小說家Ｃ，Ｃ告訴我她下午要去參加一場Ｌ辦的讀書分享會，我說沒關係啊我去那裡找妳，順便問了一句，「那本書好看嗎？」

沒想到，Ｃ很嚴肅地回答我：「那是這幾年來，最好看的中文小說。」

座談會在一間小塌塌米間裡，20來人就已經全滿了。Ｌ坐在最前面手上捧著這本小說，帶領大家讀書，我從後門悄悄潛入，旁邊的桌子上擱著一疊小說。我隨手拿了一本，是本六百多頁的巨作。

翻到最後面，是對作者的專訪，訪問者問了一個與作者的散文書相關的問題，這位作者在文字中常常出現「深情驟轉虛無」的場景；原本是情感飽滿，卻剎時轉眼成空。

作者是這樣回答的。她說，自己年輕的時候在黑龍江的勞改營遇過一個犯人，犯人告訴她，青年時代適逢「國共合作」時期，他和同班的好同學一同到山西報名參加抗戰，排隊走進一大院子，依序辦理報名手續，等排進了大廳，見是左右裡兩張桌子，左邊共產黨，右邊國民黨，不得選擇，等於你進了機場海關邊防檢查，排到你在哪一面，就上前登記入冊，輪到你在哪一桌，就是哪一黨。他與最好的同學就此左右分離。

後來，他加入國民黨軍隊，在國共內戰中被俘虜，判刑到了東北，一次舉辦犯人大會，他意外發現坐在主席台正中央的，就是當年加入共產黨的好友，雙方目光有交集，散會後，一個勤務兵走近他私語，長官馬上要去東北黑河某勞改營，他如果想去，可以去報名，就這樣，他來到最北方，其實也沒有得到好同學的幫助，因為沒多久，好同學再次調任了，離開了這個地方。

作者說，人生選擇，往往像賭博，並不是想像中的康莊大道，往往面對一個具體的人會變得狹隘，難以選擇。人生知己無兩三，而不如意事十常八九。

政治像是俄羅斯輪盤，在那個輪盤上，深情會將一個人的人生帶向何方呢？一想到這一點，害怕、膽小的人，剎時就變成虛無了吧。

會喜歡這樣的作品的人，應該是明白人生真相，我就這樣認識了女孩Ｌ。

女孩告訴我，自己24歲起跟著老闆工作，僅僅一年，「就變成一個世故的人。」

「很多人在老闆面前一張臉，老闆一轉身，立刻變成另一張臉。」

那些人都是社會上很有地位的高官顯貴，但是得不到女孩的一絲敬意，她覺得自己真的看盡了這些嘴臉。

非常奇異的是，在這一行已經混了幾十年的老闆，理當已經被同化了，但是真正的內心也是看不慣這些嘴臉的，最明顯的舉動就是老闆重用這群不到三十歲的年輕人，老闆的辦公室簡直是大學研究室。

Ｌ說，外面腥風血雨，不過他們很會自我排遣，每個人都在寫作。這實在是一件奇妙的事情，雖然每天忙得天昏地暗，但卻是Ｌ創作力旺盛的時候。正因為年輕人夠清新，看到老人的政治有自己解讀的方式，所以創作成為他們的情感出口。

他們的寫作狂熱老闆當然看在眼裡，但是老闆從來沒有過問過。我想，這就是這個老闆不同的地方吧，這些作品更加確定了老闆用年輕人的決心，這些文字展現出年輕人不適應政治環境，但是，老闆要用他們，正是因為他們不適應。

總統府有個宏大威武的建築，許多房間與長廊，但是Ｌ不適應這個形狀，她與同事們與形狀不相合的地方不停地撞擊著，有的枝芽從窗戶長出來，有的硬生生截斷，截斷很痛，痛成為寫作的泉源，Ｌ每天回家閱讀、翻譯，辦公室主任去寫心靈雞湯的書籍，創作都是在療傷，老闆看到他們的作品，更加心安了——這證明他們還沒有被這環境同化，沒有被任何政治派系吸收，老闆是安全的。

30年前還沒有適當的字彙來描述這種疼痛帶來的力量，社會也對這種力量毫無認識，現在我們已經很清楚知道這是推動世界向前奔跑的力量。

用創意的點子去解決問題，年輕人即是未來的想法，竟然在一個老先生的腦海裡嗎？我相信他也感到模模糊糊，難以對人啟齒，他唯一能確定的，只是「女孩是個純真的年輕人」這件事，而純真已經很夠了。

純真的年輕人總是感情用事，感情一來，人就有機會跳開俄羅斯輪盤的邏輯了。

譬如說，那對好同學在走進大廳，突然發現兩人得分開時，一個突然衝動起來，轉頭對另一個說，「不行，我們是一起來的，不能分開。」另一個雖然愕然，卻也半推半就地被拉出院子，從此兩人投入江湖當別路的英雄好漢去了。他們可能打游擊抗日去，也可能另有機緣，參加了共產黨，或者來到台灣。

當下是愚蠢，卻是清楚明白地向世人說明了你是一個什麼樣的人：在利益、權力、前途之前，你有的是與生俱來的少年的感情。

據說老闆是壓抑自己的感情，花了幾十年的時間，在歷史機遇裡坐上總統的位置的。不過，最後讓他成為一個非凡的總統，終於改變了國家的樣貌的，還是他藏在內心深處的感情，那些從他是年輕人時就相信的東西。

女孩Ｌ說，自己非常幸運地可以遇見老闆。

我對她說，更幸運的是，雖然你們是在總統府那樣嚴肅又世故的地方遇見，其實，你們互相認識的對方，都是花樣少年少女。

所以妳才能瞭解他，當他的文膽啊！我說。

※作者為本報資深記者