放學回家，院子裡有一名身材魁梧的漢子，和走廊上的爸爸交談，他們言語生動的說著山東話；嚴格來講算是魯西口音，或稱華北平原調 註更多華北平原指河北、山東、河南接壤的地帶，地勢平坦一望無際，自古往來方便，平原内各地居民的語音差別不大，通稱華北平原調。。這人瞇起眼睛來笑著，樣子滿討喜的，他叫老徐，報社派來的三輪車夫；以後每天接送爸爸和隔壁夏伯伯一塊上下班。

不用幾天我們就和老徐混的很熟。他本是山東省曹縣人氏，嫌自己的名字土，在老家找算命先生給他起了個響亮的名字：徐載華，可是所有人還是叫他老徐。抗戰軍興他才十來歲，離開老家跟著部隊跑；後來被選入緬甸遠征軍，在緬甸參加過悶人山戰役，與日軍激戰，一顆子彈劃過他的右手食指，沒打斷，但是那根指頭就伸不直啦！

「你看看，就成了這個樣子！」每次老徐伸出右手食指來給我們瞧，彎曲曲的樣子挺怪：「它不礙事，照樣扣板機，當年俺的槍法可叫準哩！」

「悶人山在哪裡呀？只聽過有野人山戰役。」

「悶人山就在喜馬拉雅山的下面。」

哇！他在喜馬拉雅山下打仗，趕走了日本鬼子。

「緬甸遠征軍是跟美國部隊一塊打仗的，你見過美國大兵？」

「嗨！那時候天天跟大老美們一塊混。」

「那你的英文很好囉！」

「就會那麼幾句。」

我喜歡英語課，對於會講英語的人興趣甚高。就聽他西里呼嚕的說了幾句英語；又問他星期一、星期二怎麼說？聽著似乎也對，不過好像他還是在說華北平原調。

在遠征軍立下戰功，他從士官升到准尉軍官，曾經做過某司令官的副官；坐個吉普車跑來跑去的辦事，甭提多神氣了，可是退伍下來沒旁的辦法，憑著體力討個生活。

「蹬三輪車兒要靠腿上有勁，你看俺這兩條腿有多結實！」他把大腿繃起勁來叫我去碰，堅硬如石。

老徐在我們家常鬧笑話。父親是知名的語言學教授、名演說家，經常有中學老師帶學生來請教，如何在演講比賽中得到好成績。某日北一女中的老師帶兩名學生來請父親指導，演練了好多遍，有個學生上廁所走到廚房去了，見到老徐就問他：

「洗手間在哪裡？」

老徐瞪著眼睛想了一會兒，指著廚房的水龍頭說：

「平常俺就在這裡洗手呢！」

事後老徐說：「她明明是要解手，怎麼說成了洗手 ？」這話說得也對。

老徐最擅長講帶有濃厚中國北方鄉土味的葷笑話，我們聽得非常開心。其一：

《老家村子裡的土財主，一心只想討個處女做妾。媒人送來的姑娘他信不過，一律要私下面談。口試很簡單，就把自己的那話兒掏出來問對方：這是什麼？若是答對了或滿面羞愧的不敢看、不回答，那肯定就不是處子。終於有位姑娘見了那話兒，一臉茫然的搖著頭。土財主一再追問，最後認定她真的是沒見過此物，心中暗喜，就說：「太好了，今天我就教你知道個新鮮事，這個寶貝它叫做XX。」不料那姑娘聽了噗哧一笑說：「你這個也叫XX，俺表哥的那個又該叫什麼呢？」》

早年學校不教性教育，生理衛生課本的第七章，簡單講男女生殖器構造，性病須知等，老師很無趣的念它一遍，考試很少出這一章的題目。學校老師不講，一般家長聽到孩子提起這種事，立刻怒罵喝止。對性知識極端好奇的男孩子們，相互胡扯，吹的天花亂墜。老徐敘述自己的親身經歷，繪聲繪影，詞句不避俚俗，情節歷歷在目，而且他講起來帶有權威性；於是老徐成了我們兄弟的性教育啟蒙老師。

部隊在澎湖縣駐紮，老徐已官拜陸軍通訊少尉，騎著輛八成新的自行車，來往於鄉間村落。

「那時候俺年輕啊！騎著輛自行車一陣旋風似的過去，村子裡的女孩子個個扭過頭來看俺。」

他就和村子裡的一個漂亮姑娘好起來，懷孕了只好同她結婚，婚後就住在岳家。她的名字叫「春覺」；他說：「那陣子可叫自在哩！晚上同春覺睏覺，天天幹那事兒，幾年下來我橫豎給了她五六臉盆子的了，甭提有多舒坦咧！」

當然他就將男女之間的房事細節一一道來，我們聽的下巴都合不攏；心中暗自琢磨，那件事兒真的這麼好玩嗎？

老徐得意的事情說不完；某次他生病，家中大小都下地收割去了，只留年輕的小姨子在家照顧他。他早就垂涎小姨子多日，四下無人假裝要水喝，水端了過來，老徐身子一歪將杯子打落在地，乘機抱住了小姨子，她說：「姊夫，這樣子不好。」

「中，中！可以的，沒事沒事。」

就同她嘴對嘴的上起勁來了。

「你同她嘴對嘴的，都是在幹什麼呢？」

「就是兩個人使勁的裹舌頭，那才叫好玩哩！」然後他就同小姨子辦了那件好事。

老徐不是光吹牛的，他在這方面的功力我親眼見識過。巷子口拐彎那一家，新來了個帶孩子的鄉下女孩，十七八歲身材健美，曲線凹凸的近乎誇張。老徐每次進出巷口，就笑眼彎彎的同她點頭，她總是臭著張臉不理會。附近有棵大樹，鄰居經常聚在樹下閒坐聊天，老徐見到那女孩抱著小孩在樹下乘涼，就過去先同眾小孩玩耍，再過去誇讚她抱著的小孩很可愛。純粹是一片謊言，那小孩乾瘦愛哭，掛著兩道髒鼻涕。他們兩個人就說起話來，話挺多的，氣氛融洽。

幾天後老徐對我說：「中啦！中啦！你看出來沒？」

不就是兩個人閒扯，我沒看出什麼來。

「哎呀，你還沒瞧見？俺同她搶著抱孩子的時候，俺的手就在她的嬤嬤子上蹭來蹭去的，她可沒反對喲！」

對呀！想起來了，他們確實時常做這件事。

「你摸了她的嬤嬤子，怎麼樣？」

「嗨！熱騰騰的挺著，就像剛出籠的兩隻高樁饅頭，估計她還沒開苞。」

以後還有什麼發展，老徐沒告訴我。

母親不喜歡老徐；她認為老徐對我們兄弟倆，特別是我，產生不良影響；近來小方講話帶著山東口音，使用的詞句粗鄙不雅，就是從老徐那裡學來的！老母對老徐的眼睛最有意見，笑起來彎彎的像兩道新月，俗稱「桃花眼」。相書上說：〈無分男女，具桃花眼者易招惹異性，有礙前程。〉

母親說最近看小方的眼睛，好像也有點桃花眼的樣子。冤枉，我的長相拜父母之賜，那能怪我呢？

父親認為老徐還不錯，我想這是因為他們能以華北平原調暢快的交談，大家都遠離家園，老爸熱心照顧老鄉嘛！有一天父親很晚才回家，沒坐老徐的三輪車，進門來一臉的不高興，他說：

「老徐跟幾個人在報社附近吸毒，當場被抓，都進了警察局。」

母親立刻大發議論：

「這個人太壞了，以後不准他進家門，我老早就看出來，老徐臉上有一股邪氣。」

爸爸不斷的歎氣，自責缺乏知人之明，我們對他那麼好，這個人太不知自愛了。

因為是初犯，老徐被判入戒毒中心管訓六個月。

其實老徐他們吸毒的事我老早就知道。有一次在報社，我去小休息室找老徐，門鎖著，敲了好一會，門開了一條縫，聽見老徐說：「不要緊的，是王二少。」

除了老徐還有另外兩個老鄉，屋子裡烏煙瘴氣的，他們在抽菸？但是氣味聞起來很怪。

「俺幾個在玩蕭何月下追韓信，二少爺沒見過吧！」

他們把香菸盒子裡的錫紙剪成長方形，一端倒上一小撮白色粉末，點燃火柴在錫紙下燒著，白粉立即就變成褐色的液體球，緩緩冒出煙來。剪下香菸的硬紙盒子，捲成二三吋長的吸管，叼在嘴中就在褐色球上面吸那股煙。手中錫紙做輕度傾斜，褐色球滾向一邊，底下的火跟著燒，散出更多的煙來，嘴中吸管就跟著球猛吸，等褐色球滾到盡端，轉過來從另一頭燒，不用多久那顆球都化作煙雲，一絲不漏地被吸入口中，蕭何月下追韓信告終。然後吸食者深深吐一口長氣，咂嘴咂舌半露微笑的閉目小歇，臉上露出舒服的表情。

「二少爺要不要也來追一趟？」

我試著吸了幾口，說：「味道苦苦的。」

「是喔！小孩子嘗到的最準，日他娘的，這回俺多付了好多錢，那個狗日的還是在裡面摻了假東西。」

「你們為什麼要吸這玩意兒？」我問。

「這東西可好了，吸了它去辦那事兒，就跟上了發條似的厲害。」

老徐以右手小指留著的寸來長指甲蓋挑起一撮白粉來，他說：「就吸這麼一點點兒，幹起事來能頂四十分鐘。」

老徐一再叮囑，這事絕對不能說出去。

半年後鄉音如故，胖了一圈的老徐來我們家，向爸爸深深一鞠躬。爸爸問：「戒掉了嗎？」

「早戒了，在那地方怎麼能不戒呢？」

「怎麼蹲監獄反倒胖了，裡面的伙食不錯嘛！」

「伙食好個啥？天天吃地瓜葉子，前幾天還跑肚，不然更胖，這叫虛胖。」

老徐說戒毒的過程太痛苦了，關在單間牢房裡沒人理，不給解藥，實在難受到過不去了就用頭使勁撞牆壁，撞到失去知覺最舒服，隔不多久醒過來更加受不了。

「往後就是打死俺，俺也不敢碰那東西嘍！」

感謝王先生對他的大恩，報社保他出監獄，老徐希望能有機會再替先生幹活。爸爸沒有表明態度，說這事過幾天再說。老徐出門的時候私下裡叮囑我：

「二少爺，你可得給俺上幾句好話。」

母親強烈反對，她說凡是戒過毒的人，八九成又回去吸毒。我說：「可能老徐就是那個少數不再吸毒的人。」

「咦！你又知道了，」老母提高了聲音：「他給了你多少好處呀？」

父親是位刀子嘴豆腐心的北方漢子，後來還是安排老徐回報社工作。事實證明母親的預言完全正確，一年後老徐又因為吸毒被捕，判刑三年。

幾年後的某個寒流夜晚，隱約聽見門外有熟悉的聲音低聲叫喚：「二少爺，二少爺！」

出門一看，老徐靠在牆角，憔悴的兩腮深陷下去，目光無神。這次出獄有半年了，找不到工作，上個月去一家工廠拉貨，活兒還不錯沒幾天就病了。他一直身體挺好的，現在不行了。他說：

「不中啦！蹬車子小腿肚子就抽筋，半邊頭疼，這兩天眼睛也看不真了，所以我想你就跟先生太太說一聲，老徐病的很厲害，先借幾個錢治病------。」

見到我面有難色，他止住不說了。神情沮喪，身體慢慢的沿著牆蹲了下去，一條大漢蜷曲萎縮成一團。

「前個月把澎湖家裡的跟倆孩子接了來，就在那邊違章建築裡擠著住下。天氣太冷小孩子的衣服不夠……；二少爺，治病的事就不提了，你跟太太說一聲，有那些舊衣服，舊褥子先別扔了，替俺的孩子留下來好不？」

聽的我心頭酸酸的，把口袋裡的七十塊錢掏出來給他，約好後天晚上來拿舊褥子。

一年後的春節，老徐身穿深色西裝率領妻小來拜年，他仍然消瘦但氣色不錯。最大的孩子有五六歲了，那位澎湖來的「家裡」，背著一個小女兒，她肚子又微微突起。老徐拿出一張名片來，雙手恭敬的捧著呈給父親，他說：

「這些年全靠著先生太太照顧，不然的話俺早就餵了路邊的野狗了。」

爸爸看了看名片，說：「哦！你現在是經理了，不錯呀！」

「幾個朋友湊錢開了個茶葉莊，我給他們看鋪子。就在衡陽路過去的那拐角後頭，二少爺沒事來櫃上玩玩。」他送上一罐包裝漂亮的茶葉。

某次我按照地址去找他的茶葉鋪子，繞了幾條街沒見到這家店。

大學畢業出國留學前一週，每天忙的團團轉，傍晚回家，母親見到我就說：

「回來啦！剛才有個女人抱著小孩找你要錢呢！」

我跳了起來，都是從何說起？母親笑著說：

「開始我搞不清楚是怎麼回事，這一年來你每天很晚回家，從來不說去哪裡，誰知道哇！你又生了兩隻笑起來彎彎的桃花眼。」

「媽，怎麼又扯到桃花眼上頭去了？」

「後來那女人把你說成『方正』，就知道不對了。再問下去她馬上哭起來，哭得好傷心。她是老徐的另外一個女人，生了個孩子，上個月老徐跑啦！她說老徐經常提到有個王家的二少爺，對他很好，所以就厚著臉皮來借錢，唉！我給她了些錢。你說這長著桃花眼的男人多麼要不得。」

※作者為電影導演、演員、作家