戰爭前兆

一九四○年，亞洲地區的形勢發展讓許多美軍官兵相信與日本一戰無可避免。為了報復日本侵略中國，羅斯福政府決定對日本採取更嚴厲的禁運措施，限制對日本出口石油和鋼鐵。當日本與德國和義大利簽署三邊同盟條約後，與其在地緣政治上有關聯的國家無不感到戰雲密布。在美國西部海岸港口駐防的「公牛」海爾賽，從艦橋上以猜疑的眼光，端詳那些正在裝載汽油和廢鋼材的日本船隻。海爾賽可以感受到，戰爭要來了。

企業號上也開始有動作了。一九四一年二月，太平洋艦隊奉命移防至夏威夷；企業號也在同年四月開始清理船艙，移除艦上所有不必要的易燃物和易碎品，例如木造小艇、家具、帆布雨蓬、鋪在地板上的油布、多餘的繩索……還有大量的油漆。在承平時期，油漆可以防鏽、保護艦上的金屬部分不受海上鹽分的侵蝕，但油漆同時也是易燃物，在作戰時非常危險。由於戰爭隨時可能爆發，船員們奉命將軍艦上的油漆敲掉，這是一個吃重、骯髒的工作，船員們十分厭惡。

在一九四一年的最後幾個月，企業號操課操得非常兇，以彌補先前因為種種差使而浪費掉的訓練時間。對企業號來說，已經沒有多少時間可以浪費了，特別是艦上剛換裝了兩款新飛機——野貓式戰鬥機和無畏式偵察轟炸機。無畏式偵察轟炸機部隊飛得尤其勤快，飛行員每個月的飛行時數將近四十小時；有些時候，飛行員一天要飛三趟。在整個十月份，第六轟炸機中隊針對轟炸、機槍射擊、戰術和航艦起降等科目進行密集的訓練。但訓練過程中，難免會付出一些代價；十月二十一日，這天晚上的夜間降落訓練就出了事，二十一歲的艾許沃斯少尉（Ashworth）不幸殉職。

一如往常

面對華盛頓和東京持續緊張的外交情勢，海爾賽中將別無他法。在十一月二十八日從珍珠港出發後，他立刻下達第一號作戰命令，要求特遣艦隊備戰，準備隨時與日軍進行遭遇戰。他的格言是「如何有任何東西擋住我的路，我會先開火，然後再爭論」。同時，海爾賽也提醒部下：「當試煉來臨時，所有人必須保持冷靜、保持專注，然後好好地幹上一場。」

奉命載運陸戰隊戰機前往距離東京不到兩千英里的威克島，海爾賽要求作好一切準備。訓練彈換成實彈，而飛行員也接獲明確命令，可以攻擊任何發現的船艦和飛機，因為不會有友軍機艦出現在那附近。這道要求美軍在未受到攻擊前就可開火的命令，就算不是絕無僅有、也是非常罕見。

儘管上級三申五令，但很少有人認為戰爭會真的發生在他們身上。文書士諾爾伯格（Bill Norberg）指出：「我們在艦長室幾乎沒有談到任何跟戰爭有關的事。在我們眼中，日本人都是些缺乏知識的斜眼小矮子。第一號作戰命令對我們而言就好像是『耶穌再臨』一樣：它必然會發生，但絕不會發生在這一週或這個月。十二月六日晚上，我們會一如往常地在檀香山慶祝。」

當企業號從威克島返航時，惡劣天候使護航的驅逐艦無法在海上補給燃料，使艦隊無法按原定計畫在十二月六日返回珍珠港，必須延後一天。但海爾賽還是小心翼翼，要求對艦隊和歐胡島之間的海空域進行空中偵察。

十二月七日星期天早上，企業號從距離歐胡島約兩百二十五英里外，起飛十八架無畏式飛機，向東搜索艦隊前方九十度的區域；這十八架飛機每兩架一組，負責搜索各自被分派到的扇形區域。任務結束後，這些偵察機就直接前往珍珠港裡的福特島（Ford Island）降落，艦隊則預定在當天下午入港。

偵察機在途中看到幾艘船，但都沒有什麼可疑之處。然後，在飛抵任務區邊緣後，這九組無畏式就調頭朝珍珠港飛去。由於奉命在任務執行時需保持無線電靜默，某些機組人員利用這個機會演練無線電歸航，後座人員則調整頻率、收聽檀香山KGU或KGMB電台的廣播。

楊格（綽號是「布里翰」［Brigham］或「塞」［Cy］）和由塔夫（Perry Teaff）少尉駕駛的僚機負責搜索範圍涵蓋歐胡島的E區。他們飛過巴貝爾角（Barbers Point）時，看見位於伊娃島（Ewa）的陸戰隊基地上空有飛機飛行，但他們認為是陸軍飛機起了大早──畢竟現在也才不過早上八點。

入侵者

這時，楊格注意到從港口上空傳來了高射砲砲彈爆炸的聲響。尼可則對陸軍居然會在星期天舉行防空演習，感到十分訝異。

就在這個時候，塔夫看見一架單引擎飛機採追瞄飛行曲線，快速朝他逼近。尼可也看到了這名闖入者，但他認為「又是一個對規定不熟悉的年輕陸軍菜鳥飛行員幹的好事」。

然而，這名入侵的飛行員非但不是陸軍，他甚至不是美國人。他把飛機保持在機上槍砲的最小射程，大約是二十五公尺左右，然後扣下扳機。機上的七點七公厘機槍開火時發出連串的噠噠聲，在無畏式長機的尾翼造成了幾個大洞。

楊格在稍後的報告中指出，攻擊他的是一種「低單翼、起落架可收起的飛機」，這是美國海軍第一批關於日本三菱重工零式戰鬥機的報告內容。

這位日本飛行員對自己和目標間的距離判斷錯誤，射擊角度也過高。這架灰色、兩翼上各漆有一個紅太陽的戰鬥機調整方向，打算再發動另一波攻擊，卻讓塔夫後座的機槍手有了還擊機會。無線電士金克斯（Edgar Jinks）面朝機尾拉開座艙罩，腳踩金屬踏板、打開座位後方的安全門，將白朗寧機槍前後移動，調整好位置後固定，然後兩度拉動槍栓，讓子彈上膛。

這位如假包換的敵機飛行員停止攻擊金克斯和塔夫的飛機，然後駕著零式戰鬥機追擊這支美軍分隊的長機。黑色機鼻的零式戰鬥機對準楊格，並衝了過去。楊格將他的操縱桿往前推向內陸俯衝，塔夫也跟著衝下去。

珍珠港此刻正遭遇空襲

這是一場說到就到的戰爭，沒有任何警告，也沒有時間思考。

參與此次攻擊歐胡島的「機動部隊」包括六艘日本航艦，又稱為「第一航空艦隊」，可說是前所未見。運用一場戰術上十分傑出，但在戰略上卻形同自殺任務的攻擊行動，東京希望能使美國太平洋艦隊癱瘓上好一陣子，讓日本有足夠的時間攫取支撐日本野心所需的資源。日本在一九三七年發動侵華戰爭，現在又把目標對準盛產石油的東印度群島，並尋求在菲律賓群島的地緣戰略優勢。東京甚至期望能擊敗這個經濟規模是自己六倍、全世界最大的工業強權。

在企業號上，正當海爾賽準備喝下他當天的第二杯咖啡時，一位參謀報告：「將軍，珍珠港此刻正遭遇空襲！」

就連極富戰鬥精神、早已命令特遣艦隊可率先對敵軍開火的「公牛」海爾賽，這時也懷疑消息的真實性。他從座位上站起來大叫道：「告訴金默爾！他們射擊的是我的飛機！」就像此刻在艦上的所有人一樣，海爾賽認為是美國陸軍在朝他的飛機射擊。他直覺地想到要通知他那位海軍官校一九○四年班的同窗好友金默爾（Husband Kimmel）上將，要金默爾下令停止射擊。

不久之後，艦隊收到了一封由金默爾署名的電報，證實珍珠港正遭到空襲，電文內容如下：

發文者：太平洋艦隊司令部

受文者：所有軍艦

內  文：珍珠港遭空襲，這不是演習。

隨後，由加勒荷（Earl Gallaher）上尉所傳回的報告也證實了這個消息。加勒荷是企業號所派出、在距歐胡島約一百五十英里範圍內搜索的偵察機飛行員之一。在他駕機朝歐胡島飛行時，還想著落地後要去俱樂部喝些啤酒輕鬆一下。但此刻他打開無線電報告：「日本人正在攻擊珍珠港，我沒有在開玩笑！」

艦橋上，值更官多塞特（John Dorsett）上尉下令全員就戰鬥位置。十九歲的水兵巴恩希爾（Jim Barnhill）此時正站在操舵室外；他是艦上四個司號兵之一，才剛剛和他的好朋友克萊爾（Calvin St. Clair）交班。聽到艦橋的命令，巴恩希爾舉起手中閃閃發亮的黃銅色軍號，對準擴音器吹出嘹亮的「全員戰備號」；這是一段由三十個斷音所組成的軍號，原本是騎兵部隊通知全體官兵「上馬、列隊」，準備行動之用。在這個時刻，巴恩希爾不禁想起自己正在與家鄉德州斯科鎮（Cisco）相距三千七百英里的地方，參加一場世界大戰。

我們真的已經在打仗了嗎？

當號聲響起時，一位快滿三十歲的老兵馬克斯‧李（Bosun Max Lee）立刻大喊：「備戰！備戰！全體就備戰部署。」

語音剛落，李轉身望著在艦橋上值勤的同僚，他們之中大多數都知道李的役期快要結束了。李用一種莊重的語氣，緩慢地告訴他們：「我們在打仗了，我想我恐怕很難活著離開海軍了。」

第六轟炸機中隊的無線電士克雷格（Claude Clegg）回憶道：「當我來到飛行甲板時，首先映入眼簾的，就是我以前從未看過、最大的一幅美國國旗在旗桿上飄揚。」接著，他聽到艦長的聲音從對講機中傳來艦長：「我是艦長，珍珠港現在正遭到日本人的攻擊。」經由座機上的無線電通訊，克雷格甚至可以聽到一些來自攻擊現場的聲音。

巨幅國旗令艦上所有官兵印象深刻，包括平日十分含蓄的貝斯特上尉。抬頭看著自己國家紅、白、藍三色的國旗在戰爭第一天迎風招展，這位第六轟炸機中隊的飛行員回憶道：「這是整場戰爭中，最令我感動的時刻。」

炸彈、魚雷和彈藥紛紛送到機庫和飛行甲板上，軍械士忙著替所有飛機裝彈、掛彈。炸彈被固定在無畏式轟炸機的掛架上，紅衣的軍械兵也將炸彈的引信和魚雷的保險絲調整到定位。至於其他人，有的吃力地將重達一噸的魚雷吊掛在毀滅者式魚雷轟炸機機腹下方，有的則從彈藥箱中取出五○機槍的彈藥，再裝入野貓式戰鬥機四方形的機翼中。那天早上，企業號活像個在海上航行的蜂窩，艦上到處都是忙得團團轉的人。所有人都將注意力集中於即將到來的任務上；他們打起精神，強迫自己壓下心頭的懷疑：我們在打仗了嗎？我們真的已經在打仗了嗎？

作者簡介

巴瑞特‧提爾曼（Barrett Tillman）

1948年生於美國奧勒岡。著名軍事史專家、空戰史權威，熱愛飛行。第一本著作在十五歲時出版，作品以二戰為主。曾擔任雜誌編輯，自1990年開始專事寫作，目前已經累積超過五十本著作，其中包括十本小說。

提爾曼的作品廣受好評，為他獲得十座寫作獎項，包括由美國海軍尾鉤協會（The Tailhook Association）頒發的終身成就獎。

譯者簡介

揭仲

淡江大學國際事務與戰略所博士，早年曾在出版社負責軍事叢書的編務，參與過編輯《西洋世界軍事史》套書，譯作有《圖說諾曼第登陸》。現為國防軍事評論作家。

※本書擷取自《永遠的企業號：太平洋戰爭中的美國精神》