倫蒂尼恩 西元四三至四一零年

羅馬城市

凱撒（Julius Caesar）在西元前五五年和前五四年兩度遠征不列顛，兩次都沒有在倫敦地區留下一絲痕跡。第一次只是在肯特登陸，第二次則是八百艘船隻的大舉入侵，成為諾曼第登陸之前規模最大的跨越海峽行動，只不過方向相反。遠征軍擊破了卡西維拉努斯（Cassivellaunus）率領的不列顛軍隊，渡過泰晤士河，深入米德塞克斯。渡河的地點和這次入侵達成的目標，至今仍無法確認。這看來似乎不過是一次武力展示，凱撒撤回了高盧，沒有留下營地或駐軍。

倫敦的誕生

西元四三年，克勞狄（Claudius）皇帝統治期間，羅馬人更加堅決地捲土重來。奧魯斯．普勞提烏斯（Aulus Plautius）統帥的羅馬軍登陸肯特沿海的里奇伯羅（Richborough），沿著泰晤士河岸進軍，他們很有可能渡河登上南華克對岸的高地，向不列顛人的堡壘科爾切斯特（Colchester）進軍。但我們不知道那座山丘是否已有商人入住，山丘上的定居點不久後便成為倫蒂尼恩（Londinium）。

這處渡河點沿著華爾溪兩岸迅速成長。如同所有羅馬城鎮，它也規劃了布置井然的街道網，以一條道路為導向，這條路向東通往不列顛城市科爾切斯特，向西北則沿著惠特靈大道（Watling Street，今天的埃奇威爾路〔Edgware Road〕）通往聖奧爾本斯（St. Albans）。城鎮的中心是一片開放空間或廣場，地點就在今天的利德賀市場（Leadenhall market）。華爾溪以西有個圓形劇場，一九八八年在市政廳廣場（Guildhall Yard）發現。

街道修築成了羅馬式的，房屋多半為矩形，也有一些圓形房屋，可能是由在地人居住。河岸邊有碼頭接收船舶和物資。塔西佗（Tacitus）評述，它並未「被尊稱為殖民地（如同科爾切斯特），人口以商人為主」。此說由二○一○年於彭博社大樓（Bloomberg building）地下出土的蠟版證實，時間可追溯到西元五七年，其內容既表明了貿易活動，還有學校教育和司法裁判。

這第一個倫敦只存在了十七年。西元六○年，諾福克（Norfolk）的愛西尼人（Iceni）和艾塞克斯的特里諾文特人（Trinovantes），在愛西尼女王布迪卡（Boudicca）率領下起兵反叛，當時羅馬總督蘇埃托尼烏斯（Suetonius）試圖在布迪卡身為羅馬盟友的丈夫死後，將愛西尼領土併入帝國行省。由於至今仍然不明的原因，布迪卡遭到鞭打，她的女兒們則被強暴。這位戰士女王為了報復而集結龐大兵力，搗毀羅馬人在科爾切斯特的基地，然後攻打倫敦和聖奧爾本斯的羅馬人。

晉身羅馬帝國主要都會

蘇埃托尼烏斯的軍隊當時正在威爾斯作戰，這使他無力自衛。未能和他一同出逃的羅馬公民都被屠殺，城市則被夷為平地（考古學家發現了可回溯到這個時期的灰層）。當時估計的四萬人死亡似乎誇大了，但足以說明倫敦在羅馬占領二十年後增長到何等程度。翌年，蘇埃托尼烏斯匯集兵力反攻，打敗了布迪卡，並把她殺掉。

倫敦在戰略上是如此重要，這使它迅速回復了不列顛最大城鎮的地位，成為此時對羅馬帝國極其重要的不列顛尼亞省之省會。華爾溪從芬斯伯里（Finsbury）帶來了淡水，將廢棄物沖入泰晤士河。羅馬別墅的正門面向主要大道，倉庫沿著碼頭區一字排開。跨越泰晤士河通往南華克的第一座木橋，早在羅馬占領之初就興建了。一九八一年，在今天的倫敦橋以東一百碼處發現了木樁，時間可追溯到西元八○至九○年。這座橋讓來自聖奧爾本斯的惠特靈大道得以渡河，通往肯特和多佛（Dover），銀貂大道（Ermine Street）則向北沿著今天的金士蘭路（Kingsland Road）通往約克（York）。它們至今仍是倫敦唯一筆直綿延數英里遠的街道。至於橋樑，則在往後千百年間成為倫敦身分的象徵。

倫蒂尼恩在第二個世紀之中持續成長，西元一二○年前後曾發生大火，但仍存活下來。哈德良（Hadrian）皇帝據信曾在一二二年造訪倫敦，在他統治期間，城市西北角修築了一座堡壘，駐軍一千人，即今日的巴比肯（Barbican）。此外，一道半圓形的石牆在西元三世紀初築起，從今日的倫敦塔延伸到黑衣修士（Blackfriars）的艦隊河口，間斷於盧德門、新門（Newgate）、主教門（Bishopsgate）、阿爾德門（Aldgate）等處。西北角的一處彎曲，標誌著舊克里波門要塞（Cripplegate fort）所在。經過調整，這道牆就構成了倫敦城的基本邊界，直到今天。在此同時，廣場也擴充成了阿爾卑斯山以北最大的廣場，一座集會堂俯視著廣場，考古發掘顯示，這座集會堂的長度甚至超過今天的聖保羅主教座堂。

郊區逐漸在城牆外成長起來，順著今天的艦隊街，以及霍本（Holborn）、阿爾德門和倫敦橋以南的南華克等處。到了西元第一世紀末，倫蒂尼恩的人口據估計達到巔峰，約有六萬居民，按照羅馬的說法，已經是主要都會了。關於它的社會所知甚少，即使巴比肯倫敦博物館的展示是對羅馬城最生動的召喚。博物館提供了一幅奢華的家庭享受場景，有鑲嵌地板、彩繪的客廳、浴場和庭院。DNA 分析有一項重大發現：這個倫敦有著極具世界性的人口，來自羅馬帝國各地，包括地中海及北歐。這些人群必定會在寺院和神廟裡敬拜自己的神，在泰晤士河和華爾溪岸邊獻祭。迄今為止發現的最重要神廟，是以密特拉神（Mithras）為敬拜對象，西元二四○年前後興建於華爾溪附近。一直有人推測，聖保羅教堂可能就蓋在另一座神廟的原址上，或許敬拜的是黛安娜女神。

衰敗

撤離與消失倫蒂尼恩在五世紀和六世紀衰敗的原因，至今仍是倫敦歷史最大的謎團。它的人口自西元一五○年起已經開始減少。可能是因為不列顛尼亞南部通常平靜無事，省會無需軍團駐屯，部隊多半駐紮在威爾斯和蘇格蘭邊境。人群似乎開始漂移到他處，新興的「羅馬─不列顛」文化擴散到了城鎮和村莊，它們一如今日，在鄰近的肯特、薩里及泰晤士河谷山坡上四處散布。倫敦是重要的市鎮，但行省的大部分貿易可能經由水路，運送到了海岸各地。

隨著帝國治安開始惡化，不列顛等遠方行省逐漸受害於「蠻族」入侵——尤其是盎格魯人和撒克遜人——這些行省的治理則落入了抗拒朝廷的將軍手中。卡勞修斯（Carausius）在西元二八六年發動全面叛變，使得君士坦丁大帝的父親「蒼白」君士坦提烏斯一世（Constantius Chlorus）不得不在西元二九三年「重新征服」不列顛。由此帶動了營建復甦，即使為時不久。西元三○○年過後不久，就出現了城市喪失其用意的明確跡象，建築物閒置、公共浴場荒廢，連廣場都變得破敗。

基督宗教在西元三○○年前後傳入北歐，或許在塔丘附近的一座教堂留下了痕跡。西元三一四年在法蘭西的亞爾（Arles）舉行的大公會議，有一位「來自倫蒂尼恩」的主教雷斯提都圖斯（Restitutus）出席。但考古學研究顯示，四世紀末突然發生了衰退。倫敦或許變得令人不適、半毀、受到污染、治安廢弛，並被瘟疫詛咒。或許新來者寧願在西方更健康、更開闊的土地上落腳。

第一次脫歐

我們只能知道，西元四一○年示意著滅亡。羅馬帝國在四面八方受到入侵的蠻族威脅，羅馬城本身就在那一年被西哥德王亞拉里克（Alaric the Visigoth）劫掠。二十六歲的霍諾留斯（Honorius）皇帝從帝國邊陲將軍團撤回，包括不列顛在內。皇帝向為了日耳曼部族入侵而前來朝廷求救的使者們宣告：「為了高盧、義大利、西班牙屬地的安全，他宣布放棄帝國對不列顛的所有權」。不列顛各郡和駐軍「即刻獨立……應當著手自衛」，這是第一次脫歐。

（延伸閱讀：英國與歐盟的愛恨情仇　「加入歐洲」究竟是擁抱自由市場還是侵蝕主權？）

儘管羅馬——不列顛文化仍在不列顛尼亞其他地方存續，但在倫蒂尼恩卻似乎突然被放棄。有多少羅馬人留下來，他們說哪種語言，或他們為何放棄城牆之內的安全，至今仍是一個謎。錢幣、貨物及垃圾，所有廢棄物全都消失無蹤。沒有天災地變，只有一個城市展現出居民打包離開的全部跡象。據考古記載，倫敦被一層黑土覆蓋，這通常是土地回復為碎石及土壤的跡象。這個空蕩蕩的倫敦似乎持續了兩個世紀，成了山丘上失落的定居點，一如威爾特郡（Wiltshire）的老薩勒姆（Old Sarum）。考古學家提示，無從追溯的活動或許仍在城牆內持續，可能是市民或宗教儀典，它顯然足以支持這個地點在兩百年後復興，但除此之外即一無所有。

兒時的我試過沿著這個早已失去的城市周邊行走，但這次冒險一無所獲。一小段羅馬城牆仍存留在倫敦塔對面，另一段則沿著古柏街（Cooper’s Row）向北延伸。一座覆蓋著中世紀磚塊的稜堡仍保存在巴比肯倫敦城牆沿線，另一座則在巴比肯一處停車場裡。這些都只不過是碎片。公共浴池潛藏在維多利亞女王街（Queen Victoria Street）附近的哈金丘（Huggin Hill）之下，由一連串水桶注水。它們的外牆在令人愉快的袖珍公園克里瑞花園（Cleary Garden）之內仍清楚可見。浴池本身是羅馬時代倫敦的最佳遺跡之一，它們在一九六○年代被填平了一部分，好讓辦公樓在它們之上開發。其他偶爾可接近的浴池，仍位於比林斯門（Billingsgate）對面一棟建築物下方。今天的市政廳地址上，古老的圓形劇場遺跡存留更少。

一九五四年，在興建巴克勒斯伯里屋（Bucklersbury House）大樓的過程中，一座密特拉神廟在華爾溪岸出土。此事引發了強烈的興奮，即使仍不足以讓它原地保留。這一堆石頭被遷移到了維多利亞女王街（Queen Victoria Street）的一處前庭。二○一七年興建彭博中心的重新開發計畫，又將這些石頭搬回了原址，但必要條件是將它們包圍在一處現代地下室的一間暗房裡，看上去宛如一件抽象雕塑。更好的做法會是在一處設想過的位置重建神廟，如同再現於約克銅街（Coppergate）上的維京人街道（Viking Street）。羅馬時代的倫敦仍是一處失落的不尋常所在，來自遙遠土地的陌生移植，因其突然消失而變得無足輕重。

※本文摘取自《日不落‧倫敦：創建、破壞與改革，泰晤士河畔的邊境小鎮如何登上世界舞台》，臺灣商務出版。

作者簡介

西蒙‧詹金斯（Simon Jenkins）

曾任《標準晚報》（Evening Standard）和《泰晤士報》（The Times）編輯，以及《衛報》（Guardian）專欄作家。他也任職於參與倫敦交通、住房、規劃、藝術及保存等事務的相關機構，並於一九九四至二○一一年間，主持修訂佩夫斯納指南（Pevsner guides）。他從幼年就居住在倫敦，在倫敦四個自治市居住過，其中三個在泰晤士河以北，一個在河南。著有《英倫視野下的歐洲史：從希臘雅典的榮光到普丁崛起，全新觀點和幽默解讀》、《英格蘭簡史》（A Short History of England）等書。

譯者簡介

蔡耀緯

臺灣大學歷史學研究所碩士，現為自由譯者。譯有《1921穿越福爾摩沙：一位英國作家的臺灣旅行》、《大歷史：從宇宙大霹靂到今天的人類世界》（合譯）、《臺灣邊疆的治理與政治經濟（1600-1800）》（合譯）、《恐怖的總合》（合譯）、《平凡的美德》等書。