︿

富麗堂皇的中國鬼城鄂爾多斯 政府暴富後自視皇帝反彰顯權力脆弱

中國內蒙古自治區鄂爾多斯市康巴什新區富麗堂皇、建築格局宏大,卻幾無居民。(授權條款:CC BY-NC-SA 2.0 作者:Juha Uitto)

中國內蒙古自治區鄂爾多斯市康巴什新區富麗堂皇、建築格局宏大,卻幾無居民。(授權條款:CC BY-NC-SA 2.0 作者:Juha Uitto)

堂皇氣派卻幾無人居的城市

康巴什新區

Kangbashi

39°35’59”N 109°46’52”E

 

誠如我們已終於明白的,地方具有力量,而力量以其對地方的擁有為象徵。兩者密不可分的關係,在空無人居的地方尤其清楚可見,例如中國鄂爾多斯市康巴什新區這個鬼城。

 

康巴什是新建造但空無人居的居住區,位在中國內蒙古自治區乾旱的大地上。我是在二○○九年第一次聽到康巴什的事。記者描述了該區街道旁林立高聳的公寓大樓,氣派的廣場上建了宏偉的雕像,卻不見一個人影。自那之後,中國其他鬼城一一被人發現,往往是從衛星照片上發現。新建好的大型新市鎮或郊區城鎮,等人入住的公寓大樓,沒有遊客上門的博物館,沒有購物者的商場。伴隨此類新聞的報導文章,不可避免地以房地產泡沫和金融崩潰的惡兆為標題。但康巴什的奇怪之處不止於此。更仔細觀察後發現,康巴什是帝國風水觀在當今的省級翻版。當地省政府替自己蓋了一座宏偉的小城市以推高自己的地位,其用意在透過景觀取得它的權力,並將它的權力牢牢銘刻在景觀上。這個新區的中心處,矗立著宏大的市政大樓。寬敞大馬路從市政大樓往外輻射,大馬路兩旁遍植樹木。市政大樓以君臨之姿俯瞰周遭景觀,是突然致富的鄂爾多斯市的權力中心。

 

位於中國內蒙古自治區鄂爾多斯市康巴什新區的鄂爾多斯大劇院。(授權條款:CC BY-SA 4.0 作者:Popolon)

 

草原鬼城

 

鄂爾多斯位在中國煤鄉中心,其名為蒙古語,意為「許多宮殿」。該市的GDP 從二○○○年的接近二十五億美元暴增為二○○九年的四百一十億美元。它是新興的邊境城市,在人們於周遭平原上冒險鑽坑挖煤之時,它乘著挖煤熱潮大賺其錢。在更廣大的地區上,遍布數千個礦坑。許多礦坑屬於不成規模的小礦坑,礦工自行鑽下沒有支撐且寬幾乎只容一人鑽行的礦井。地下火很常見,且許多地下火無法撲滅。這份工作很危險,但報酬豐厚。而稅收和採礦執照的取得費源源流入鄂爾多斯。財政收入暴增,使該市開始自命不凡,要更上層樓。鄂爾多斯市想由偏鄉小城搖身一變成為堂皇氣派的都市。

 

把鄂爾多斯稱作市,其實流於托大,因為鄂爾多斯大部分地方是草原。在其東側,座落著道路狹窄且多塵土的東勝舊城區。得往南二十五公里,才能抵達鬼城康巴什,但它是鄂爾多斯市的核心。鄂爾多斯市是個面積遼闊但人口密度僅一平方公里十八人的「都市」—相對的,倫敦市每平方公里將近五千人,曼哈頓為兩萬五千人。鄂爾多斯不需照熟悉的規則行事,或不需要太擔心後果。該市領導班子把將近四百戶農家遷走,以清出空地建造康巴什。它建造為可容三十萬人,而且建造成本高昂。它提供高級華廈、奢華的公共廣場、公園和兩座數公里長的人工湖。

 

到了二○一○年,該市官員不得不承認入住者不到三萬。西方的陰謀論者察覺這其中有個總體計畫,有個說法開始流傳道,北京的共黨領導班子預見到會有場全球大戰,於是命人建造呈環狀分布的數座城市,以便在中國其他地方遭核武攻擊或遭水淹沒時,安置重要群體。美國一陰謀網站解釋道:「對中共政府來說,在戰略要地(例如蒙古高原)建造彼此相連的一批新城市安置數億難民,乃是非常明智的計畫。」對於康巴什的冷清,看來更站得住腳的解釋,乃是當地黨務官員失算。他們沒料到他們的計畫會激起如此龐大的房地產投機潮。中國各地有閒錢的新富中產階級赴康巴什置產,打算海撈一筆,但無意搬進去住。

 

煤田的皇帝

 

但康巴什的問題不只在經濟。畢竟,即使在大家都看得出它會繼續是個空城之際,該市仍繼續在大興土木。該市建築的宏大和該市公園、廣場的遼闊,從經濟角度來看不合理。康巴什的故事也說明了一件事,即當地政府開始自視為煤田的皇帝,如過去皇帝的一貫作為,著手利用景觀來維繫自己的威權,宣告自己的不朽。

 

康巴什的統治者坐鎮於空蕩蕩街道和空蕩蕩博物館所圍繞的堂皇市政大樓,申明其在執行一悠久的帝制時代傳統:使蠻荒之地臻於文明開化。該市以南北軸為中心來布局(過去帝國城市的一貫布局),絕非偶然,市府大樓前傍水後倚山的格局亦然,因為照風水觀點,這是最吉利的組合。這一象徵手法也見於外面的太陽廣場。太陽廣場往南綿延兩公里,最後抵於某湖,廣場邊林立著具有鮮明文化意涵的宏大建築,例如鄂爾多斯博物館所在的那座說不出什麼形狀的鋁質發亮建築,以及一座優美通風的圖書館和一座藝術中心。

 

康巴什新區廣場上的水袋雕塑。(授權條款:CC BY-SA 3.0  作者:fish4fish)

 

康巴什新區處處彰顯大格局。至於該市只住了一些困惑的觀光客一事,並不重要。這些表明創意與學問的宏大建築,明確表達且確認權力的所在地,一如在古代中國裡神道和神廟所發揮的作用。這個地方被灌注了這樣的信念,因而有人甚至認為它可解決、或至少移轉政治衝突。在康巴什的成吉思汗廣場,座落著一尊這位蒙古霸主的雕像,以及其他立在底座上,向蒙古人身分致敬的巨大石雕像,例如兩隻用後腿直立,用前腿馬蹄猛烈交搏的馬。在鄂爾多斯市,漢人占人口九成,但在內蒙古其他地方,漢人所占比例低了許多。而蒙古人和漢人之間常陷入緊繃的關係,就在這些彰顯雄心與拚搏精神的共有象徵中化解。建造這些精美建築所用到的錢,來自骯髒的挖煤活,但挖煤活在康巴什新區完全看不到。

 

中國慣於建造無人城市

 

建造無人的城市,已可說是中國都市計畫者的習慣。空蕩蕩的沙漠城鎮二連浩特、鄭州新區和其他許多無人居住且尚未取名的聚居地,都屬之。中國人也在非洲安哥拉建了這樣的城市。基蘭巴新城(Kilamba New City)距首都羅安達三十公里,設計為可容五十萬人。它有十二所學校和七百多棟八層公寓大樓,卻看不到人。

 

這些如魔法般變出的景觀,儘管充滿自信,卻具有急不可待、乃至不顧一切蠻幹的特質。空城能喚起力量,但無法保住力量。就在它們執行當權者過於自負的意志時,它們指出當權者權力的脆弱。

 

儘管地球人口激增,二十一世紀初期卻很有可能被後世都市地理學家稱作空城時期。人類在這時期建造出如此多且規模如此宏大的空城,在史上絕無僅有。媒體報導它們時,無不表達了困惑之情,而報導到中國的空城時,則充斥著幸災樂禍之心,那是以欣羨之情看著且驚嘆於中國驚人之都市成長的世人所還能享有的少數樂事之一。欲瞭解康巴什,就得知道它既是富象徵性的景觀,也是個講究實用的景觀:它是利用舊魔法打造出的新一類都市。

 

※本文摘取自《地圖之外:47個被地圖遺忘的地方,真實世界的另一個面貌》,臉譜出版。

 

 

作者簡介

阿拉史泰爾.邦尼特Alastair Bonnett


新堡大學社會地理學教授,著有《何為地理學?》(What is Geography?)一書。他也在歷史雜誌和時事雜誌上就多種主題發表過文章,例如世界人口和強烈懷舊。從一九九四年到二〇〇〇年,他是前衛的心理地理學雜誌《踰矩:城市探索日誌》(Transgression: A Journal of Urban Exploration)的主編。他最新的研究計畫,以城市的記憶和現代政治中的失落與渴望為題。


相關著作:《島嶼時代:從軍事人造島、農莊島嶼、隔離島、漂浮城市、避世勝境到即將消失的天然島,探尋島嶼之於人類的意義,帶來的夢想與夢魘,並思索島嶼的未來面貌》《圖外之地:39個從地圖上逃逸的地理異數,一場新烏托邦的世界探尋》《地圖之外:47個被地圖遺忘的地方,真實世界的另一個面貌》

譯者簡介

黃中憲

 

一九六四年生,政大外交系畢業,現專職翻譯。譯作包括《從帝國廢墟中崛起:從梁啟超到泰戈爾,喚醒亞洲與改變世界》、《維梅爾的帽子:從一幅畫看十七世紀全球貿易》、《未竟的帝國:英國的全球擴張》、《帖木兒之後:1405~2000年全球帝國史》、《哈布斯堡的滅亡:第一次世界大戰的爆發和奧匈帝國的解體》、《太平天國之秋》、《戰後歐洲六十年1945~2005(全四卷)》、《莎士比亞變動的世界》等。

 






【加入上報國際圈,把繽紛世界帶到你眼前!】

提供新聞訊息人物邀訪異業合作以及意見反映煩請email至國際中心公用信箱: intnews@upmedia.mg,我們會儘速處理。

 

 

 



回頂端