相信隨著近來街頭運動潮流的影響，大家都聽過著名球鞋品牌愛迪達、耐吉、彪馬，在超過六十年的歷史背景與成功的行銷策略之下，他們不僅在運動界聞名，更是早已滲透進每個人的日常生活之中。他們所設計的衣服實在太好看了。

我很喜歡穿正式服裝，如皮鞋搭配西裝之類，因為這是代表文化涵養的象徵，但是遇到這些運動潮鞋，我即使想堅持風格，也難以按耐住怦然心動之情：「可惡……它們實在是太新潮、太帥氣了！我……我堅持不住了！」皮夾掏出，轉瞬間就買下了一雙球鞋。

許多人對這三大品牌的印象多為這樣：

耐吉：運動界的頭號品牌，著名的喬丹球鞋就是他製作的。

愛迪達：早年被彪馬打爆，屈居第二，現今被耐吉打爆，還是屈居第二。他的設計多樣而富有變化，很得青少年的歡迎。

彪馬：在百貨公司運動用品區總是站在佔地最小、最角落，大多數人都不知道他的中文翻譯叫做彪馬，喜歡直接念做「舖馬」，用料不比前兩者差，不知為什麼就是沒辦法流行起來。

很有意思的是，其實愛迪達跟彪馬這兩大歐洲運動鞋商原本是系出同源的，由德國的達勒斯兄弟共同經營。究竟是什麼原因，讓原本相親相愛的他們反目成仇，最終甚至搞分家，老死不相往來，還讓他們的家鄉深受池魚之殃，劃分而治長達六十年呢？

起家創業

話題要來到一九○○年前後，大哥魯道夫．達斯勒（以下稱之魯道夫）與二哥阿道夫．達斯勒（以下稱之愛迪）先後出生於一個名叫「黑措根奧拉赫」的小鎮，沒有聽過很正常，我曾經出版過德國近代史類的書籍，自認對德國的環境地理頗為熟悉，直到讀到這段歷史，才挫了銳氣，我壓根沒有聽過這座小鎮，一查才知道，原來它位於巴伐利亞邦的一個偏僻鄉村，一直到現在人口都還不到兩萬。

但正是在這個狗不拉屎，鳥不生蛋的地方，誕生了兩位世界上最著名的製鞋天才。

達勒斯家族是製鞋世家，在家族的薰陶下，他們倆很快就迷上了製鞋這個產業。一九一八年，第一次世界大戰結束後，十八歲的愛迪與二十歲的魯道夫退伍回到家鄉，愛迪在軍中似乎是任職後方補給，所以在戰爭期間考取了麵包師傅的資格證，別以為這沒什麼，在當時此類資格證頗難取得，考中就等於政府認可你的技術，無非是莫大的榮譽。

戰後德國政治上的紛爭不斷，經濟體依然處於衰退期，可謂民生凋敝滿目蕭然，許多親友都勸愛迪趕緊開間麵包店，在小鎮上穩穩地做他的食物，這樣一來達斯勒家庭就不至於垮掉了。然而愛迪偏偏選擇了一個與做麵包完全不相干的行業—做鞋。

也不知道是叛逆心作祟還是怎樣，之前老爸叫他繼承家業時他不幹，現在老爸叫他去做麵包，他反而想繼承家業了。

總而言之，愛迪正式接管了爸爸的工作坊，並且很快發揮所長。那個時候的人們尚無運動鞋的概念，只知道運動需要保護腳，所以每個運動員都習慣穿著厚重的帶有鋼板支撐的鞋子。愛迪決定製造一種與傳統觀念完全背道而馳的低筒鞋，強調輕便與舒適，將多餘的防護都拿掉。

要想賣鞋，就必須先改變人們心中根深蒂固的積習。愛迪透過踏自行車踏板帶動磨盤運作，很快發明出帆布鞋面、皮鞋底、前掌鑲釘的跑鞋，史上第一款專業跑鞋誕生啦。它既沒有三條線條紋，也沒有美洲豹的商標，腳底下的釘子看起來又粗又大條，整體比例很怪異，不過當時並沒有專門販賣跑步鞋的工廠，即使第一代跑步鞋看起來蠢蠢的，民眾也會因為實用性而競相購買。

憑藉這項發明，愛迪的鞋廠迅速崛起，哥哥魯道夫見愛迪風生水起，也跟著進入公司，他的加入，使工作坊的訂單頓時飆升了起來。魯道夫與愛迪都是天才型創業家。

弟弟推崇工藝、品質和熱衷於創新，開天闢地般研製出各種運動鞋，他甚至曾親自到田徑比賽現場，詢問板凳上的選手們對運動鞋的需求；而哥哥雖然不會鑽研工藝，卻是一位經銷高手，他的口才極佳，很擅長和別人打交道，總能讓所有進門的顧客心甘情願掏錢。

從此，哥哥賣鞋、弟弟製鞋的分配體系就這麼定下了，兩個人的才能完美結合在一起，正式成立「達斯勒兄弟鞋廠」，由於品質很好，引起了政府的重視，德國體育部長甚至親自登門拜訪，詢問合作意願。得到政府支持的達斯勒兄弟一躍成為國內勢力最大的製鞋公司，但他們不滿於此，他們要把球鞋推廣到歐洲，乃至全世界！

要怎樣讓自己的運動鞋被國外市場看見呢？照現代的宣傳方式，有兩種可行方式：前者是進行電視等廣告業配，這樣效果最好，不過當時電視並沒有普及化，所以不能納用。後者是找優秀的運動員、並為他提供贊助，這樣一來，觀眾們在看他的表現時，也會不知不覺被「間接業配」了。

達斯勒兄弟鞋廠很快就找到了許多合作運動員，一九三二年洛杉磯奧運，他們贊助的德國運動員在短跑項目上獲得銅牌，從此知名度大開，四年後他們更是迎來了夢寐以求的宣傳機會：柏林奧運。（接 下篇）

*本文摘自《發明家大起底：從疫苗到核武，讓你直呼「不能只有我看到」的歷史真相！》，大旗出版社​出版。

【作者簡介】

江仲淵、柯睿信、黃羿豪

臉書粉絲團「歷史說書人History Storyteller」團隊由一群喜愛歷史的年輕人－江仲淵、柯睿信、黃羿豪所組成。在「關鍵評論網」、「風傳媒」、「今周刊」等皆有開設專欄，擅長挖掘歷史人物背後不為人知的故事，文筆生動富有幽默感。