一九二三年，關東大地震之後的十來年，是日本社會相對較穩定的時期，其間雖然經歷了大正和昭和天皇更替，以及一九二〇年代末期的經濟蕭條，但日本國內的經濟和社會整體都處於向上的階段，文化也較繁榮。但隨著日本在海外侵略戰爭的日益擴大，食物供應日益緊缺，往昔正常的民眾生活逐漸瓦解。

造成食物緊缺的原因，不僅是軍隊對糧食的需求大幅增加，還由於擔當糧食生產的青壯年勞力被徵調到海外戰場和軍需工廠、運輸道路建設等，大批耕地荒蕪，本國糧食生產逐年減少，更由於太平洋戰爭爆發後，美、英等國對日本實行海上封鎖和海外資產凍結，不可能再從海外進口糧食(雖然從殖民地的朝鮮半島和臺灣的糧食徵用並未停止，但數量也在減少)，這些綜合原因，導致日本民眾食物供應的嚴重緊缺。

一九三八年，政府頒布《國家動員令法》，為了推行海外戰爭，一切軍事優先，城市和鄉村到處貼滿「在戰爭勝利之前，必須節衣縮食」之類的標語。一九三九年十二月一日，開始實施「白米禁止令」，不准食用純粹的白米飯，於是白米飯從日本人的餐桌上消失。政府鼓勵民眾將麥粒、大豆、薯類參雜在大米中，煮成混合米飯，並將麵類和麵包升格為主食，限制酒類釀造的糧食使用。

從一九四〇年四月二十九日起， 對白米、味噌、醬油和砂糖、火柴等生活必需品實行憑票供應。砂糖每人每月三百克，火柴每人每天五根。八月一日開始，東京的百貨公司餐廳、政府機構和公司食堂的午飯徹底取消白米飯。

街上出現一種稱為「節米食堂」的小飯館，門口貼著廣告文：「自七月二十日起實行節米。節米午飯。口味上佳，營養滿點。請在自家中仿造試行。七月二十日， 放入大豆的昆布飯； 七月二十二日，南瓜飯；七月二十四日，麥飯；七月二十七日，放有鯡魚的麵條飯；七月二十九日，落雁甘露飯(具體內容不詳)；七月三十一日，營養飯(具體內容不詳)；八月二日，蘿蔔飯。」

這一年六月起，東京、橫濱等地啤酒也實行家庭配給制，但由於實物不足和配給機構不完備，事實上零售店裡幾乎看不到啤酒。另外，自九月分起，禁止在料理店和飲食店內午飯時供應酒類，並對顧客的餐費進行限制，早飯最高每人一日圓，午飯二五日圓，晚飯五日圓。於是，飯館無法供應像樣的飯菜，像樣的餐館逐漸消失了。

為節省電力，廣告燈和霓虹燈也被取消了。一九四一年，糧食供應繼續惡化，為增加糧食收成，當局鼓勵民眾開荒耕地，廣種糧食。鐵路沿線的間隙空間被用來種植玉米，丘陵地帶原本的桑田被改造成稻田和麥田。政府還向全國推廣大豆、馬鈴薯、胡蘿蔔等二十一種所謂營養蔬菜的空地栽培法，號召民眾廣泛種植。

肉店裡出現以前從來不吃的狗肉、海馬、海狗的肉。根據政府頒布的「米穀配給通帳制」，東京、橫濱等六大城市的市民實行外食券制和白米定量制，每人每天三百三十克。這一年，食用油、麵粉、雞蛋等也實行配給，雞蛋平均每天二人一個。

東京上野動物園的動物也面臨嚴峻的食物不足，結果將一些多餘的動物處死，射殺了三頭喜馬拉雅熊。因為肉食嚴重不足，原本出於衛生的原因在東京市內十五個區範圍內嚴禁養豬，如今只要向區長提出申請即可獲得准許。

當年一般民眾的生活情形， 可在日本大正、昭和前期十分出名的小說家永井荷風《斷腸亭日記》窺見一二。一九四二年部分，我們見到如下記錄：

一月初五。寒氣難忍。據鄰居所言， 自去年歲末起， 鹽和醬油已經斷貨，酒雜店內何時會到貨，尚無指望。砂糖亦需十日以後才有配給。戰爭得勝而食物卻日益匱乏的時代終於漸漸來臨了。

 

一月初八。晴。下午去銀座購物。每戶人家前皆伸出國旗。向人詢問後得知，每月一日的興亞禁酒日自今年起更改至今日。

 

九月十三日。晴。秋暑猶熾。曝下五叟夫婦攜煮小豆來。蓋為對日前余所贈日本酒配給券的還禮罷。

 

十二月三十一日。晴，有風，至夜停歇。鄰家送來芋艿、蘿蔔。該是對余日前所贈牛肉配給券的還禮罷。肉類雖有配給，但堅硬難嚼，每每贈與鄰家。……余今年夏日突感胃痛，痛苦不堪，曾去土州橋醫院診治，病狀至今亦未有好轉，而本月起配給米中混有玉米，消化愈加惡化。世間傳言，謂明年春起，配給米將改為糙米，未知余腸胃的消化能力是否能抵擋得住。余之壽命大抵亦可預測矣。宋詩云世間多事悔長生，余亦不欲求長生矣。

一九四三年四月分起， 東京市內原有一千家左右的喫茶店， 隨著空襲警報令的發布一律停業，改為救護所。和美國和英國開戰以後，為進一步驅逐英、美的影響，內務省情報局下令禁止大約一千種英、美音樂的演奏和唱片發行，並將日本英語雜誌的名稱一律改為漢字名稱。

一九四四年，日本在太平洋戰場上節節敗退，戰局每況愈下，國內民眾的日子愈來愈苦了。從年初起禁止種植西瓜、甜瓜等水果。為了使有限的食物中獲取最大的熱量和營養，神奈川縣糧食營團出版一冊有一百二十頁篇幅的《決戰食生活功夫集》，配有許多手繪插圖，介紹如何在有限的食物中獲得最大程度的營養，比如馬鈴薯、瓜果、藕等的皮、邊邊角角的食用方法，南瓜籽的吃法(日本人原本不吃瓜子)，如何將一升醬油當作兩升用，如何將同等的白米煮成多出三〇％的米飯等。實在是窮途末路的無奈之舉。 

以日本作家高見順一九四五年寫的日記做為素材，向讀者進行一些較具現實臨場感的敘說。他的日記中寫道：「因這場戰爭，日本人的風俗恐怕會發生徹底的變化。穿著裙子和襪子的西洋式女子形象如今已經完全看不見了。也許是因為缺乏裙子的布料和襪子，現在看見的都是田野的勞動褲和褲子形式的決戰服。」

物資的嚴重匱乏是主因之一，但戰爭爆發前後當局竭力擯斥英、美色彩的政策是直接原因，「華盛頓鞋店」被改成「東條鞋店」，東京等大都市的酒吧和咖啡館都遭到關閉，僅有當局許可的「國民酒場」艱難地苦撐著。

二月某日，高見順等來到東京赤阪一家以前常去的「國民酒場」：「說是五點半開始，可此時只有四點半，已在巷子裡排起長隊，二列縱隊。人們的服裝與半年前相比大相徑庭，都是帶著防空頭巾、裹著綁腿的嚴肅戰時服裝，而且都一樣髒兮兮的。就像以前建築工地上的隊伍。……排隊的人時刻在增加，見到隊伍中有熟人，就悄悄地夾在他後面，我們前面的人愈來愈多了。咳，不要插隊！ 後面響起了憤怒的吼聲。」

排隊是為了領一張酒票，每人限一張，一張限一瓶啤酒，另加酒錢。酒票有限，排在後面的人就沒有了，因為插隊，有時會發生爭吵甚至鬥毆。所謂喝酒，也不是悠然的享受，屋內沒有像樣的桌椅，往往是站著一口氣喝完。

像樣的餐館消失了蹤影，偶爾看到一家賣吃食的店，門口也排著隊，「從隊伍快速移動的情形來看，供應的食物顯然相當粗陋且量少。排到付款的帳臺前，果然看見貼著一張紙，上面寫著『代用食一元』，準備了零票往裡一瞥，果然量很少，盤子裡裝了一點點，這代用食到底是什麼東西，光看也看不清楚，白乎乎的裡面夾雜著黑黑的、像是洋棲菜（一種海藻）的東西，顯然很難吃，看著都讓人倒胃口。」

永井荷風和高見順都是作家，在社會上至少是中等階層，日常生活尚且如此艱難，普通民眾更是窮苦不堪了。所以日本窮兵黷武的連年對外戰爭，不僅給被侵略的國家和地區的人民帶來深重的災難， 本國人民的生活也是每況愈下， 甚至部分人到了衣不蔽體、食不果腹的窘境，戰爭有多麼可惡，由此可見一斑。

*本文摘自《被偏誤的日本史：從軍國末路到經濟飛躍》，時報出版。

【作者簡介】

徐靜波

出生於上海。
復旦大學日本研究中心教授，副理事長。
研究領域為中日文化關係、中日文化比較。

出版著作有《梁實秋：傳統的復歸》（復旦大學出版社1992年）、《東風從西邊吹來--中華文化在日本》（雲南人民出版社2004年）、《近代日本文化人與上海1923-1946》（上海人民出版社2013年）、《上海の日本人社会とメディア1870-1945》（合著，東京岩波書店2014年）、《和食：日本文化的另一種形態》（北京聯合出版公司2017年）、《解讀日本：古往今來的文明流脈》（上海人民出版社2019年）、《困惑與感應：近代日本作家的中國圖像1918-1945》（香港中和出版公司2020年）等十一種，譯著《蹇蹇錄--甲午戰爭外交祕錄》、《魔都》等十六種，編著《東亞文明的共振與環流》、《日本歷史與文化研究》等十二種。

曾在日本神戶大學、東洋大學、京都大學等擔任招聘教授。