1943 年，沒有金色雙拱門，沒有麥當勞叔叔，也沒有大麥克─世界上第一家麥當勞的名字其實叫做「飛機場」（The Airdrome），是一個在加州蒙羅維亞（Monrovia）販賣熱狗與柳橙汁的攤販。

等到 1940 年，莫里斯與理察．麥當勞（Maurice and Richard McDonald）兄弟檔把生意搬到同樣位於加州的聖伯納迪諾（San Bernardino）經營，才首次採用了「麥當勞」這個經典的名字。

當時這家餐廳叫做麥當勞烤肉（McDonald’s Bar-B-Que），店如其名，專營燒烤菜色，主打的宣傳口號是「本店自設烤爐，所有肉品當店燒烤」，比「我就喜歡」來得具體一些。

在這裡吃烤牛肉、火腿或豬肉（加薯條）要價 35 美分，貴族漢堡是 25 美分，飲料可以選霜凍沙士（FrostedRoot Beer）或巨人黑麥汁（GiantMalt），每罐 20 美分。

8 年後，也就是上面這份菜單推出的 5 年後，這對兄弟檔醒悟到他們最賺錢的產品是漢堡，於是開發出獨家的「快速服務系統」（SpeedeeService System）速食產製法，盡可能以最快速度供餐。

後來企業家雷．克羅克（Ray Kroc）買下麥當勞的經營權，把它轉型成今天這個遍布全球的大企業，其規模之無遠弗屆，就連《經濟學人》（TheEconomist）雜誌都推出「大麥克指數」（Big Mac Index），藉由這種漢堡的當地售價來評估各國貨幣的價值。如同《經濟學人》所說，這麼做「讓匯率理論更平易近人」。

麥當勞在世界各國的菜單都會有所調整，以迎合各地口味與規範（雖然有些地方至今仍沒有麥當勞進駐，例如冰島與大多數非洲國家）。亞洲的許多麥當勞供應湯品，以色列有多家遵守猶太教教規的分店則不賣豬肉製品。

至於他們之所以會開發出麥香魚，部分是為了招攬在大齋節期與週五禁食肉類的天主教顧客。這也表示你可以在日本一嚐麥香蝦漢堡，到了馬來西亞又能吃到黑色竹炭漢堡包的韓式辣味堡，同一時間，你在新加坡的麥當勞可以享受灑了海苔的薯條。

其他比較少見的美味選擇還有：

• 麥香雞粥（Bubur Ayam McD，馬來西亞）─根據麥當勞的說法，這是「美味的米粥配上香嫩多汁的雞絲，撒上蔥花、薑絲、紅蔥酥和辣椒丁。跟媽媽煮的一樣好吃！」

• 香芋派（中國）─紫芋頭做的甜點。

• 麥香咖哩餅（McCurr y pan，印度）─奶醬咖哩蔬菜盛在香脆的麵皮裡。

• 紫色誘惑（Chicha Purple Temptation，秘魯）─紫玉米做成的布丁，這是秘魯國家代表飲品紫玉米汁（Chica morada）的變化發想。

• 麥香莎莎餅（McMollette，墨西哥）─早餐菜色，熱麵包上鋪著豆子、乳酪、莎莎醬。

• 肉汁乳酪薯條（Poutine，加拿大）─「香濃美味的肉汁？入口即化、讓人猛流口水的乳酪塊？加在我們名滿全球的薯條上？你最好別懷疑！」

不是所有的創意都禁得起時間考驗。呼拉堡（Hula Burger）是夾著一層鳳梨、一層乳酪的漢堡，現在已不復見；麥香低脂健康堡（McLean Deluxe）也是，這是 91% 不含脂肪的牛肉漢堡。名字令人叫絕的「麥香鈕倫堡」（McNürn burger）是在漢堡包裡夾了三片德式香腸（Bratwurst）加芥末和洋蔥，在德國卻不叫座。

麥香熱狗（McHotDog）的成績差強人意，季節性的麥香龍蝦堡（McLobster）也賣得不好。麥香非洲三明治（McAfrika，用皮塔餅包夾牛肉、乳酪和番茄的三明治）就比較慘烈了，這項產品在 2002 年推出時，許多非洲國家正面臨飢荒，導致麥當勞陷入公關災難，結果是把它迅速下架。

麥當勞的「隱藏菜單」上還有許多引人入勝的傳說，不過這些似乎只是拿多種產品拼湊成的大雜燴，例如海陸空漢堡（Land,Sea and Air Burger，有兩片牛肉漢堡排、兩片雞肉漢堡排、一片麥香魚排）就是個例子，而不是什麼違法祕製的麥香獾排（Filet-OBadger）。

*本文摘自《看菜單，點歷史：記錄世界的75場盛宴​》，行人出版社出版。

【作者簡介】

文森‧富蘭克林（Vincent Franklin）

在父親位於哈沃斯（Haworth）的小餐館長大。他是劇場和影視演員，扮演過最知名的角色是政治驚悚劇《內政保鑣》（Bodyguard）裡的麥克‧崔維斯（Mike Travis），和政治喜劇《幕後危機》（The Thick of It）裡的公關達人史都華‧皮爾森（Stewart Pearson）。他也曾演出羅素‧戴維斯（Russell T Davis）榮獲英國電影學院獎的劇情影集《小黃瓜》（Cucumber）。

亞力‧強森（Alex Johnson）

自 2007 年起任職於《獨立報》網路團隊，並著有多本書籍，包括《作家的寵物》（Writer's Pets），《書單之書》（The Book of Book Lists），《架上人生》（Shelf Life），《繞著世界逛書鎮》（Book Towns），《書架的世界》（Bookshelf），《圖書館不思議》（Improbable Libraries），以及《小屋工作法：另類工作空間革命》（Shedworking: The Alternative Workplace Revolution），和文學紙牌桌遊《作家遊戲》（The Writers Game）。

文森和亞力住在同一條街上，每逢星期三，他們都一起打撞球。