到十九世紀中葉為止，被醫生通知要動手術，太害怕疼痛而自殺的患者不在少數。醫生們不擇手段替患者緩解手術疼痛，主要是用酒或鴉片，甚至有醫生動用催眠術。遺憾的是，這些方法的效果有效。酒精跟鴉片難以調節麻醉程度，而深度催眠有時需要花二十四小時以上。

大部分的醫生得把病人綁緊，讓他們無法動彈，命力大的助手按住病人的四肢。（為了不聽到患者的慘叫），醫生戴著耳塞，以最快速、準確的速度完成手術。

在任何情況下都能處之泰然，不失冷靜是外科醫生最重要的特質。在手術過程中，外科醫生大聲斥責助手們的傳統，其實很多時候是出於不想聽到患者淒厲的慘叫聲。

（延伸閱讀：孕婦「自行剖腹產」聽來嚇人　但存活率曾經比在醫院剖腹產還高）

十七世紀德國最出色的外科醫生威赫姆．法布里（Wilhelm Fabry，一五六○○年∼一六三四年）提到自己的手術內容如下：

好幾名助手合力抓住患者的手腳，才剛完成下肢截肢手術，患者就慘叫連連，痛苦掙扎。助手們全都被嚇得魂飛魄散，只剩下我年幼的兒子。我不得不指示兒子抓住患者的腳。幸好當時懷孕的妻子就在隔壁房間，她快速趕到，壓住了患者的胸口，如果妻子沒有及時趕到，無論是患者或是我都會遭受慘痛的損失。

十九世紀初期，外科醫生就跟明星差不多。每當動手術的日子，包括學生在內，有無數的觀眾會湧入階梯式的圓形教室，（手術用的圓形教室設置在大樓頂樓是考量到住院患者，不讓他們聽見患者的慘叫聲而採取的措施）在木頭手術台上鋪上吸血用的鉅末，放上血跡斑斑的老舊皮圍裙，（據說是為了顯示權威才故意不清洗）。

當外科醫生率領助手入場時，觀眾掌聲不絕。很多時候患者是坐在椅子上接受手術，有時助手也得出面去抓因害怕而逃跑的患者。

（延伸閱讀：美國總統甘迺迪經常補充男性賀爾蒙　性慾之高讓英國首相也頭痛）

雖然到這個時期，手術本身就是很罕見的事，不過手術種類有限，大多是切除身體表面的腫瘤，或是截肢，至於手術的完成速度則成了評價醫生實力的標準。

例如，拿破崙遠征俄羅斯時，參與博羅金諾之戰的軍醫多米尼克．（Dominique-Jean Larrey）曾把烽火連天的戰場當成手術室，每天施行兩百次的截肢手術。據說他的平均手術時間約為四分鐘。

另外，一八二四年，英國的外科醫生阿斯特利．庫珀（Astley Cooper）從髖關節部位切除大腿花了二十分鐘，十年後詹姆斯．賽姆（James Syme，一七九九年∼一八七○年）創下同樣的手術僅花了九十秒的紀錄。羅伯特．利斯頓（Robert Liston）以三十秒的截肢手術聞名遐邇，他為了節省手術時間，使用雙手的同時會將手術刀咬在嘴裡。

*本文摘自《恐怖醫學史：甘廼迪愛吃睪酮、雙胞胎縫成連體嬰、莫札特被毒死？揭開那些歷史上沒人敢說出的暗黑真相​》，墨刻出版。

【作者簡介】

李載澹이재담

畢業於首爾大學醫學院，後於日本大阪市立大學取得醫學博士學位。曾任哈佛大學科學史課程客座教授、蔚山大學醫學院生物化學課程教授、蔚山大學人文社會醫學課程教授、蔚山大學醫學院長以及蔚山大學醫務副校長。

曾於《朝鮮日報》與《文化日報》發表醫學史相關評論，著有《醫學概要史》、《西醫的歷史》、《醫學的歷史》等書，同時譯有《近代西醫史》、《醫療倫理的歷史》等書。