這是明代朝廷政治的實況。以宋朝「士人與皇帝共治天下」的理想對比來看，明朝此時的情況簡直就是孟子說的「君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎」（《孟子．離婁下》）。

一方面要這些朝臣讀書背書，牢記那些原則條文；另一方面在制度設計上，不給他們足夠的尊嚴保障，也沒有可以獨立訂定與執行政策的空間。

長遠下來，朝臣和皇帝不再是合作關係，毋寧變成對立的。萬曆皇帝的態度惡化了這種結構，他實質上拒絕和朝臣溝通，更是斷絕了任何拉近關係的可能。

在對立中，朝臣隨時在找皇帝的毛病，而他們最擅長的、也最容易講得理直氣壯的，就是批評、攻擊皇帝的私生活。他們採取的策略是對皇帝輪番上陣地疲勞轟炸。

前面的人被處罰了，後面的人就更振振有詞，一方面談原來的事，一方面又可以對皇帝懲罰大臣作文章。如果皇帝不予理會，他們就升高道德譴責的聲調，他們對於這種道德修辭有著長期的訓練基底。

皇帝的私生活被當作大事，而對待大事就集體動員上奏。又因為朝政制度准許所有官員對不在自己職責內的事務可單獨上奏，於是使得滿朝不管官銜是什麼，實質上人人都是言官，人人都熱中於上疏抗論。

了解這樣的政治結構與政治風氣，將心比心，我們或許會對長期罷工的萬曆皇帝生出一點同情之感吧，至少是比較正面的理解。

他從經驗中得到教訓，如果對朝臣讓步，自己連私生活的自由都沒有了；但如果不讓步，表現出反對，再動用皇權施予懲罰，那非但不能阻止他們，反而會帶來沒完沒了的連鎖反應。最後，唯有的方式就是徹底冷漠以對，完全不理會、不互動。

如果不要像萬曆皇帝做得那麼極端，其他皇帝普遍的做法是在朝臣中培養自己的人，當有人批評皇帝時，這些人就會站出來反擊，於是變成朝臣間彼此爭執，皇帝可以假裝自己是中立的仲裁者。但激烈的言詞往來無法解決實際問題，到後來必定還是會引發宮中和朝中的混戰鬥爭。

客氏成為爭議焦點，她有自己的權力基礎，也有自己的權力運作空間。她當然連結魏忠賢，首先排擠王安。新皇帝即位，任命王安掌管「司禮監」，王安模仿學來的文人慣例，先表示謙讓，表示自己的才德不足以擔此重任。

客氏便趁機對無知的皇帝咬耳朵，說王安表達沒有意願繼續服務，表示他對你這位新皇帝沒有感情，既然先皇已死，就讓他出宮吧！

於是熹宗真的下詔讓王安出宮，他頓時失去了權力依靠，後來就被魏忠賢害死。將王安除掉後，由於魏忠賢不識字，不具備可以擔任「司禮監」職務的資格，還是靠著客氏的關係，替他爭取到當秉筆太監。

「秉筆」是幫皇帝擬草稿的人，不識字的魏忠賢怎麼能當？沒關係，他可以找識字的人將所需資料唸給他聽，並將他口述的寫成文字。

秉筆太監是個關鍵的權力位子，因為可以過目（對魏忠賢是聽到）所有的奏摺內容。熹宗皇帝對治國興趣缺缺，真正吸引他會專注做的，頭一件是木作，他有著一份工匠製作的熱情。

魏忠賢於是總趁著皇帝做得正起勁時，去請皇帝定奪政事。皇帝的反應很自然是：不要來煩我，你們決定就好。如此大權輕易地落入了魏忠賢的手中。

*本文摘自《不一樣的中國史11：從光明到黑暗，矛盾並存的時代》，遠流出版社出版。

​

【作者簡介】

楊照

本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，曾為哈佛大學史學博士候選人。

擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識份子的形象與標竿。

曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、臺北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職；現為「新匯流基金會」董事長， BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、臺北電台「楊照說書」節目主持人，並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「藝集講堂」開設長期課程。著有長篇小說、中短篇小說集、散文、文學文化評論集、現代經典細讀等著作數十冊。