「 爺爺和白色恐怖有關係」,發現這個家族祕密對尹若宇來說,既是解脫,也是負擔。(攝影:陳育陞)
「就在爺爺過世的隔天,奶奶發瘋了!」尹若宇睜大著眼睛看著我,那是一個孩子震撼的經驗,「爺爺在世時,奶奶從沒有講過一句爺爺的壞話,沒有對爺爺大聲過一句,沒有講過任何關於爺爺的事情……。」突然,就在爺爺闔上眼睛那一刻,奶奶精神的最後一道牆終於崩潰了。
「她開始不斷地對我們咒罵爺爺,說爺爺殺人,說爺爺多麼笨多麼無能是個懦夫…」接著,奶奶的機關槍掃向所有家人,「然後,不斷地抱怨她的四個小孩……。」
五十年的怨恨、五十年的壓力,一旦化為語言,就是無日無夜。本來尹若宇的大姑一家和奶奶同住,最後也受不了搬走了,只好由尹若宇一家人每天到奶奶家照顧奶奶。
看到奶奶從一個溫文儒雅的老師,變成了一個完全無法溝通,不停咒罵爺爺的老太太,「我可以想像,和爺爺共同生活一輩子是多麼大的壓力。」尹若宇說。
如果「轉型正義」是一個「脫離壓迫環境終於面對自己」的過程,奶奶在70歲時陷入「找自己」的迷霧中,孫子尹若宇卻是幸運地從17歲就開始尋找自己。
尹若宇的爺爺、父親都是軍人,他念的是眷村裡的幼稚園,他還記得幼稚園時老師教他們捏黏土:一手手心擺著一塊土,另一隻小手握緊拳頭開始搥打,口訣是:「打、打,打成陳水扁!」。
陳幸妤看診的牙醫診所,就在他家的附近,扁案發生時,每天都有記者圍在四周的巷弄裡,等陳幸妤一出門,就團團圍上去。「我現在想起來,他們就是想把她逼瘋。」尹若宇說,但是那時候他還小,只覺得家附近「很熱鬧」,鄰居同學們最喜歡互相聊的話題是:「我今天又看到那個瘋女人了。」
「我的轉變是大埔案,」尹若宇說,那時候他剛上高中,「我以前覺得這個國家唯一不完美的地方就是民進黨太亂了,可是大埔案發生後,我開始覺得不對勁。」
內心充滿疑問的尹若宇,開始自己出門找答案。
太陽花學運、反核運動,他都有去現場看看,「我看到群眾和警察在現場打起來!」他說:「我相信這個國家瘋了,人民被政府逼瘋了!」
瘋了!瘋了!奶奶瘋了,整個社會都瘋了……17歲的尹若宇茫茫然地從車站走回家,腦袋裡轉來轉去的只是這兩個字。回家的路上,他遇到人發傳單給他,接過來一看,是「連署罷免蔡正元」。
「我很想認識他們,了解他們。」就這樣,尹若宇成為「罷免蔡正元總部」年紀最小的義工,「我在那裡第一次聽到,有人是支持『台獨』的。」他笑起來。
其實「罷蔡」總部離尹若宇家不遠,不過他每次跨進總部,就好像踏上了外星球,看見一個不曾存在他生活的世界。他的世界越走越遠,等到「反課綱」運動開始時,尹若宇已經是決策小組成員,一腳踏進社會運動圈了。
這也逼得他不得不和父母攤牌。「反課綱」學生衝進教育部時,他也在現場,一名路過的教官衝向學生,尹若宇用雙手架著教官的胳膊不讓他前進,就這樣,他被抓了,一夜沒有回家。
「我媽打電話給我,我在地檢署不敢接啊!」這個無辜的大男孩愁眉苦臉地:「結果她很生氣就去把我的電話停了,你說這不是很奇怪嗎?這樣不是更找不到我了……。」
結果聯絡他爸媽的是反課綱運動義務律師邱顯智,尹若宇手拿著空中的話筒,模擬起律師和家長聯絡:「我是律師,你的孩子現在在地檢署,他沒事……」,對面就是嚇得半死的孩子們。
軍人父親大發雷霆,咆哮著要把他趕出家門,也就在這段時間,他意外地知道了爺爺的祕密,「就在大概三、四年前,我知道了這件白色恐怖事件。」他說。加上那時候感情不順利,社會運動裡繁雜的人際壓力,種種因素都讓這個男孩子想要逃離,於是他離開台北,跑到中部讀書,靠打工自己生活,和家裡完全斷絕關係。
「我那時候就不想遇到人。」尹若宇開始往山裡跑,發現自己對生物研究很有興趣,現在在念生物的他,花很多時間在中部的山林裡。「我明天要和教授去山裡看石虎!」他興奮地向我宣布:「我的教授是台灣最早從事環保運動的人喔!」他很得意地說。
講到這裡,我也替他憂心起來,「你和爸爸媽媽真的沒有聯絡了嗎?」我問。
「他們後來還是來看我了。」這個大男孩有點扭捏起來。
更重要的是,他突然發現,他也可以開始和父母談這些事情了。對爺爺奶奶來說,這些痛苦黑暗,有如十字架的過去,加諸於子女身上堅不可摧的政治意識,到了孫子這一代,都成了可以解開的結。終於,經過了漫長的70年,孫子也可以有與奶奶不一樣的選擇。從小相信老師的尹若宇,這一次還是選擇相信老師,教導「轉型正義歷史」的老師告訴他:「檢視傷口,是為了醫治傷痕。因為不論對加害者還是受害者而言,受傷的心走不遠。」
曾經是「反課綱運動」核心的參與者,經過激情、經過家庭革命、經過成長的痛,現在尹若宇說,他從運動裡學到的道理也可以放在「轉型正義」上。「歷史的真相一定要公布,可是,處理的時候我們不能只想著把對方滅了…我們還是要回歸人與人的關係,把對方當作一個人來看待,這樣大家才能坐下來好好地談,因為最後,我們還是要一起生活。」 (......上集、...番外篇)
【上報人物】
●揭開YouTuber的祕密基地
●鬼島慣老闆像嫖客 「大奶微微」脫口秀講到你心坎裡
●重生─如果,你是白色恐怖加害人的後代
●台版「丹麥女孩」 我的妻子、女友與男友們(上)
●快問快答:變完性後,做愛會有高潮嗎?
●父親,被強暴的母親和我的童年 社運女戰士林子淩(上)
●悲痛喪女後瘋狂愛台灣 「只要為妳活一天」林子淩(下)
●人生下半場轉身遇到真愛 社運最佳夫妻檔林子淩、詹順貴
●陪辜嚴倬雲一起面對婦聯會轉型 黨產會關鍵推手花亦芬
美食(飯店餐廳、高端餐飲)、品酒相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫副總編輯 → 吳文元 chloe_wu@upmedia.mg
通路(百貨、超商、賣場、電商)、美食(速食、飲品、冰品)、科技手機家電相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心副主編 → 林冠伶 ling_lin@upmedia.mg
旅遊、IP 文創、市集、交通、美食(甜食、早午餐餐廳)相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心記者 → 周羿庭 ting.zhou@upmedia.mg
美食(鹹食、連鎖餐廳)、能源、醫療、親子、寵物相關採訪需求通知 / 提供最新新聞資訊
請聯繫生活中心記者 → 邱家琳 lynn@upmedia.mg
上報現在有其它社群囉,一起加入新聞不漏接!社群連結
追蹤上報生活圈https://bit.ly/2LaxUzP