蕭一真是宜蘭一所實驗中學的教師，他教授的科目包括台灣史、生物，甚至還有木工。從外表打量他，有些凌亂的頭髮，長袖襯衫下皺巴巴的休閒褲，非常地像卡通「龍貓」裡主角小梅的爸爸，那個家外面有大龍貓，家裡面養了許多黑色小精靈的學者。

 

而看似平凡樸實的他，家裡卻有一個可以「穿越古今」的舊木櫃。木櫃裡的時空膠囊，保存了車票、聯絡簿、帳單、底片等等的日治時期文物，熱愛文史的他如獲至寶，將其交給大學時期學學長一同研究，卻沒想到，這開啟了一段神奇的穿越之旅，不但讓他挖掘出一段跨越台日經緯的歷史敘事，更為現位於台北市青田街一代的日治時期「昭和町」區域，找回了拼湊台日民間集體記憶的關鍵拼圖。

蕭一真將相片及一些文件交給熱愛文史研究的台大學長李順仁，在李順仁的努力下很快的便確認了照片中幾個人。照片中間的是製糖化學教室的濱口榮次郎教授，其他的人則是研究生及助理。他們一個一個的確認，發現中間有位台籍助理鍾先生還在世，為此學長親自去拜訪。

「他看到這張遲了五十多年的相片，眼眶都濕了」李順仁告訴他。

另外一位研究生謝伯東，後來則成為台大農化系教授，已經過世多年。

另兩張相片則是濱口教授與太太，及兩個兒子的合照。不過，在確認完以上這些歷史後，蕭一真自己也忙著，便把「時空膠囊」擱下了。當時他怎麼也想不到，這場時空旅行才剛剛開始。

一場文學研討會　意外牽連「時代的故事」

2005年蕭一真參加一場台灣文學研討會，在會中遇到一位日本來的研究生赤松，蕭一真隨口提到「時空膠囊」的事，赤松熱心地表示她可以代為轉送照片。沒多久，就得到赤松的回音：「濱口家的兩位媳婦還健在，他們非常感動，也很感謝你將這三張未曾見過的舊照片寄給他們」。

蕭一真很欣慰，滿心以為這件事已經告一段落，沒想到，神奇的事一件接著一件發生，這件他以為是生命裡趣味的插曲，竟然牽連起一個世代的故事…

當年台北帝國大學的教職員及子女居住在青田街教授宿舍，戰後都被遣返日本，由於對台灣深厚的感情，他們組成了「昭和町會」（青田街一帶日據時代稱為昭和町），運作至今。台大這十幾年來一直在大興土木，青田街一帶的日式教授宿舍區也打算改建大樓。當地的居民便組織起來，保護這個具有史蹟價值又美麗的社區。為此，他們積極地與台大校方交涉，一方面也進行社區歷史的調查，聯絡上日本的「昭和町會」。

其中一名保存運動的成員在「昭和町會」聚會時前去拜訪，當年在青田街戲耍的孩子們現在都是七八十歲的老人了，其中一位老太太當場取出許多老照片與台灣朋友分享。

「不知要怎麼感謝這位先生呢……」老太太拿出一張剛剛才從台灣寄來的相片，喃喃地說著。

這位「台灣朋友」捧著照片欣賞著，不經意地將照片翻過來，「蕭一真」三個大字立刻映入眼簾，她驚呼：「不會吧，這可是我大學同班同學呢!」

原來這位專程拜訪的友人，就是蕭一真的大學同學游雲霞。就這樣，這個時空膠囊從幾張老紙頭開始，連上了整個時代。

過了一陣子，兩位老太太就專程來台灣拜訪了。她們告訴蕭一真說，收到這相片時，原本封塵多年的台灣記憶，突然一湧而出，彷彿捲入那個時代。「你們兩個人把我們的人生給翻騰了。」老太太說。

他們帶著兩位老太太回到青田街，當年濱田教授的故居參觀，那是她們度過青春的地方，一生中最值得珍惜的時光。

「老太太又是傷感，又是期待，你就看到她們在遠處徘徊著…」蕭一真說。當屋主說，當天不便接待時，她們用臉貼著紗窗，拼命地想要再看一眼…剎時間，屬於台灣與日本間那疼痛又難忘的歷史，在間隔了70多年後，如此真實地再現了。

她們還告訴蕭一真和這相片有關的許多故事。兩位老太太是姐妹，她們的父親也是台北帝大的教授，兩家是世交，因此和研究室的人都很熟，至今相片中其他成員的姓名都還記得。

「昭和20年(1945)8月15日當天，日本天皇透過收音機放送終戰詔書時，他們是聚在一起收聽的。」蕭一真回憶著老太太們告訴他的一切：「就在那瞬間，台灣人、日本人——突然間瀰漫著一股疏離感，大家默默地離開，各自回到家裏。」

「不久她們便被遣送回日本。戰後數十年她們曾經回台灣探望故居，但近鄉情怯，只敢遠遠地看著，對他們來說，台灣是又愛又傷心的故鄉，那種感情是複雜的。」

道別之前蕭一真將一張江山樓的收據送給她們：「這收據是你們公公當年的，上面還有菜單，他好像很喜歡台菜哦。」

那些舊資料中，還有一名當年的工友陳年欽的醫療診斷書，「三年前我才在一堆資料中發現的，」蕭一真說：「後來我查了一下，發現他是二二八事件的受難者。」這位老先生後來住在台中的安養院，一、兩年前才過世。

「我聽台大農化系附屬金工場的技師黃水金（已逝）說，二二八事件發生時，他們這些年輕的台灣人職員很氣憤，有對中國來的官員動粗。」他推測。

在這條「時空之旅」走了將近20年，不停地在台灣的過去與現在間穿梭，始終想要連結起這些歷史片段，我問蕭一真：「你的目的是什麼呢？」

他仍然微笑著，告訴我一件發生在他身上的事。

2009年，游雲霞將青田街保存運動的始末，拍成紀錄片「家住青田街」。蕭一真也以主角之一的身份參加首映會。蕭一真告訴我，當場有人問他：「為什麼會想要把半世紀以前的照片，隔海寄給一個不認識、甚至可能已經往生的人呢？」

他微笑看著我，背後是蘭陽平原洶湧的田野，孩子們嘻笑的聲音一波又一波地湧來，土地的味道濃得不得了。

「歷史是由人和人的故事組成的，沒有故事，人和土地是不會連結的啊！」

「因為，這就是台灣的歷史！」他輕鬆愉快地說。