來來去去於情人家的父親，在陳玉慧念國中時突然不再回家了，直到一些年後，她才知道父親因朋友牽連，被牽連進白色恐怖關進景美看守所。父親坐牢，母親忙於家計，青春期的陳玉慧整天泡在書店與圖書館。陳玉慧告訴我，16歲時她看了赫塞的《徬徨少年時》，諾貝爾文學獎得主的經典成長小說，主角的名言是：「覺醒的人只有一項義務，找到自我，固守自我，沿著自己的路向前走，不管它通向哪裡。」

「那是我的啟蒙之書。」她說，從此，「做自己」就是陳玉慧這一生永不停止的奮鬥。

大學畢業，她前往巴黎學習表演，到外外百老匯當導演，開始大量的文字與劇場創作，與德國丈夫明夏結婚後，擔任《聯合報》駐歐特派員，去過許多戰爭和國際新聞的現場，訪問過無數國際領袖與菁英。她說：「我曾在20年中參與台灣最重要的國際新聞現場，那是美好的一役。」

「閃婚」美好了15年　王子終究轉身

明夏與她在電影院認識，認識16天後結婚。

他們的婚姻是奇遇，「婚姻改變了我，」陳玉慧說：「他是我生命中最重要的人，男人、情人、朋友，他的重要性超過我的父親，我沒有得過父愛，而明夏給了我一切，父愛、母愛、對妻子的愛，給我一個家。」

「我們就像是一個模子造出來的套件，嚴絲合縫，其他人總有什麼缺憾，不是少這個，一定少那個。」

這樣一個童話，也如同所有童話故事一樣，最經不起的就是時間。王子公主也有齒搖髮禿中年危機的一天，每個人到了中年都會去看自己人生的缺憾，那些為了追求理想而失去的東西——終於有一天，王子說他要走了。

陳玉慧嘆息：「我們結婚15年，15年間都非常美好，然後分分合合3年，離婚到現在2年了。」她即將出版的新書《德國丈夫》」，就是一本懺情錄。

「因為明夏對我人生的重要性。跟他分手之後，我覺得必須好好地面對自己，到底我的人生怎麼了？」

與明夏離婚，讓她的人生斷裂，是陳玉慧「人生最大最大的考驗」。

獨留慕尼黑當宅女　吞藥才能睡

那時陳玉慧與明夏在慕尼黑絕美的史坦伯格湖邊造了一棟房子，才住了兩年，明夏就走了，留陳玉慧獨個兒住在那棟房子裡。地處荒涼，陳玉慧不開車，從家裡走路到家庭醫生那裡都要一個小時，於是她幾乎不出門，每天吃水煮馬鈴薯，吞安眠藥過日子。

有一天陳玉慧讀到美國詩人普拉絲，她30歲自殺，「我就想，我還在——啊！還好，我度過了。」

說度過，其實是非常苦澀的，「明夏有多少時間和我在一起，我就要用多少時間忘記他。」她喃喃地說。

寫書、拍電影，都是她治癒自己的方式，《德國丈夫》回憶著消失的丈夫，《愛上卡夫卡》裡，前女友與現任女友一同出發尋找她們消失的男人。

「有些人說婚姻愛情需要經營，我現在懂得，不是經營，而是要覺知自己與他人的關係，而非無知或無感，只是『做自己』。」16歲決心「做自己」，那是一條為自己寫史詩的道路，為了「做自己」，陳玉慧走遍世界，歷經無數冒險，甚至被性侵被傷害，身體的挫折都不能擋住這女人的勇敢；60歲的時候，「愛情」卻讓她停下腳步，自我反省起來了。

其實，最後的分手是極其痛苦的，打官司、第三者…什麼劇情都出現了，夢幻童話落到現實就是一點藝術性也沒有的八點檔。

這部分最讓她痛苦。

「和他分手，我失去了對人的信任，那種純真、百分之百的信任。我覺得未來不會再有這種信任了，我不可能再這樣去愛一個人了。」陳玉慧喃喃地說。

啊！純愛！

原來，這勇敢女人是純愛的信徒，相信公主王子真有永遠永遠。這其實是一個編故事者的素質，相信愛，才能相信自己口中筆下的傳奇。陳玉慧的父親何嘗不是一路尋找真愛，也一路編故事，他尋找的那麼急促以致於都顧不到自己的女兒。

被負心漢傷透　執導演筒拍回愛的能力

「父親是第一個應該愛妳的人，如果他不愛妳，妳終生對愛都會有困難……。」陳玉慧嚴肅地看著我。這些讓她終生受傷的男人們：在她的成長過程中總是消失在自己的虛構故事裡，缺席的爸爸；給予她一切又消失的王子……，在陳玉慧的創作中，影影綽綽。她的新電影《愛上卡夫卡》裡面也有個缺席的爸爸，突然失蹤的男友。

「也許我是特別害羞，特別不能感覺到對方的情感呢？」講到這兒，陳玉慧突然開始自我懷疑起來。

「父親過世前，我和明夏去療養院看他，父親拿出一大盒我從小到大文章的剪報，還有我小時候的作文，他跟明夏說，他一直知道我會是個大作家……。」

陳玉慧張大眼睛看著我，滿臉的不可思議，也許，多少年來，這些男人都在愛著她或者恨著她，只是她感覺不出來？

然後陳玉慧開始對我碎碎念起來：「我外表看來外向，其實是害羞又遲鈍的，要很大很大的龍捲風才能把我撩醒……，我得罪了一大筐人……。」

已有「準男友」　保證會「活得很好」

「以外界的標準，我現在是有男友的。」她沉默半响，然後開口：「不過，我的心裡有一組密碼，最後的一個字母，他仍然是填不出來的。」

這不就是島嶼的現況嗎？我們願意相信愛，卻找不到愛，握在手上的我們輕易打碎，能夠獲得的我們永不滿足，最終我們永遠處於嫌東嫌西嘮嘮叨叨局面，在太陽底下抱著一點哀愁過日子……。我想起她說的「我就是台灣」。

「無論如何，我會勇敢的活下去，而且，活得很好！」陳玉慧再次叮嚀我。