上篇：不當導演寧願死：牟敦芾（1941-2019）與他60年代的兩部「禁」片（上）

1976年時，牟敦芾接受香港影評人張錦滿訪問，談到投入電影創作的原因：「我喜歡電影，不是因為曾經看過名家作品之後才喜歡的。我喜歡電影，因為我畫畫不好，寫文章又無耐性，寫詩又缺乏詩人氣質。電影是最適合我自己的媒介。我是第一志願進入國立藝術專科學校讀電影的。我拍《不敢跟你講》時，完全不認識當時台灣電影圈的從業人員。說拍就拍，根本沒有考慮其它。」

他在成為「剝削片」大師後，也曾在2009年接受外媒訪問，回憶過去在台灣為了學習電影，可以一部片進戲院重複觀看多次，也曾偷偷向戲院放映師借膠卷回去宿舍，徹夜一格一格地研究分鏡和剪接，隔天早上再完整送回，讓戲院可以繼續營業。

1970年，也就是《不敢跟你講》完成後的隔年，牟敦芾以「五峰影業」為名完成他的第二部劇情長片，刻意以剛出生的女兒牟佳掛名編劇、藝術指導、剪接，並找來1960年代民歌採集運動發起人許常惠為電影譜曲，完成了更俱野心、更俱規模、也更成熟的《跑道終點》。

《跑》無疑是部兒童電影，內容敘述國小同學小彤與永勝形影不離，永勝在練跑時意外猝死，讓在場的小彤悲痛自責，展開一場贖罪之旅，雙方家人的不諒解及失去摯友的孤寂，迫使他走入黑暗。而這對男主角，由當時就讀美國學校的一對男孩陳大衛（小彤）與蔡篤元（永勝）擔綱。在現實中，他們本來就是好友，雖是素人演員，但演出時的情感卻格外逼真。

片中最引人矚目的其一段落，是小彤與永勝說同學們笑他們是「同性戀（英文字幕翻譯為queer）」。牟敦芾無畏地在電影中呈現保守社會中的敏感詞，放在當年的時代社會脈絡中，顯得大膽前衛。

《跑道終點》完成後，因為未知的原因，始終無緣公開上映，主角們都沒看過影片（劉引商與蔡篤元都在2018年才首次觀看）。有人說是發行資金不足，有人說影片黑白且故事太過黑暗，商業價值過低導致沒有戲院願意排片；多年之後，各種說法被簡化為因「同性戀」而被政府所禁，但事實上，片中的同性情誼應是複雜且難以界定的，無法公映的真實原因不明，再度成為一謎團，只能寄望官方電影檢查的檔案文件快快公開，才可能一窺真相（也可能根本沒有這份檔案）。

然而，不管這些流言蜚語，就內容上，《跑道終點》再次批判了社會上中產與底層的階級落差，並真摯臨摹出孩童們不被理解的內心創傷。片尾，小彤獨自到永勝的墓碑前，道出一段撼人的內心獨白：

「永勝，我實在沒有辦法，好像做什麼都不對。記得以前，我們談對父母的態度問題，有時後覺得應該依順，有時後又覺得，應該建立一些自己的性格，但總是弄不清楚，在什麼時候該做什麼。跟他們談，他們說我是小孩子，不跟他們談，又說我們孤僻，反正一句話，除非你不遇到事情，一旦發生了問題，什麼都會不對了。

 

今天的白，說不定就是明天的黑，世界上一切的是是非非，都會因為時間、地點和人的不同，隨時改變。到底為什麼會這樣呢？我們也弄不清楚。算了，反正我也不想弄清楚了。

 

可是這一次的事情我是知道的，我不能代替你，就如同你不能代替我一樣。所有我做的事情，今天是黑的，明天仍舊是黑的，這一點將不會改變，我算是理出一點頭緒來了。我想，我想我是懂了。」

最後，小彤緩緩步入山中礦坑，影片以一片黑暗的畫面作結，死亡的沉重意象經由強烈暗示，將這段友誼與被迫世故的心靈創傷，深深地烙印進觀眾心中。

牟敦芾運用許多符號象徵與高反差的黑白畫面，隱喻孩童與成人世界的差異，其才華與美學成就一覽無遺，也令人聯想起許多西方的經典藝術電影，如義大利新寫實主義的《單車失竊記》（The Bicycle Thief，1948）、柏格曼的《第七封印》（The Seventh Seal，1957）、法國新浪潮的代表作《四百擊》（The 400 Blows，1959）等等。

《不敢跟你講》與《跑道終點》的膠卷在國家電影中心數位修復組的協助下，進行數位掃描（沒有修復），以便放映與流通；但最困難的，還是如何找到神祕的牟敦芾，並取得其放映授權。聽聞他在1995年後移居美國費城淡出影壇，我們也展開了全球尋人的超級任務。

在多方詢問皆觸礁後，我們曾發現一張他在20年前捐贈膠卷至電影中心的快遞單，上面沒有電話和電郵，卻寫有一段美國費城的地址。我們拜託住費城的友人按照地址去登門拜訪，但友人說這樣在美國太危險，最後寫了一封信寄至該地，但遲遲沒有回應；又過了幾個月，一位在美國念書的博士生楊子樵提議，可試著連繫牟的妻子顧植，才讓一切有了生機。雖然他們同意放映，但病重的牟敦芾卻始終沒有表達過意見，也無法受訪。

《跑道終點》被收錄至2018台灣國際紀錄片影展的「台灣切片│想像式前衛：1960s的電影實驗」單元，公映後好評不斷，有觀眾評論這是「台灣新電影之前最好的台灣電影」；此後，更陸續收到許多國際邀約，至紐約、費城、倫敦、曼谷、巴黎、雪梨等地放映。某種程度上，50年之後，《跑道終點》終獲得了屬於它的「轉型正義」。

2018年10月，「想像式前衛：1960s的電影實驗」完整單元受邀至美國費城Lightbox Film Center巡演，本以為牟敦芾導演會神秘現身，但這不切實際的期待終究落空。日後，我接到牟敦芾前妻黃貴蓉的來信，原本她已連絡及計劃要陪同牟導演夫婦去參加《不敢跟你講》與《跑道終點》的放映，無奈當放映時間迫近時，牟在醫院接受與生命搏鬥的治療，這也成了我們與他最「近」的時刻。

令人遺憾的是，在他逝世（2019年5月25日）後，我們已無任何機會得知他自己如何看待1960年代這兩部「禁」片；稍感欣慰的是，影片是在他接近生命盡頭前重新出土面世的，完整了他堪稱傳奇的電影生涯。願他在歲月終點一路好走，安息！（文／林木材，TIDF策展人）

TIDF2019巡迴展「台灣切片│想像式前衛：1960s的電影實驗」單元將於6/15、6/16於空總臺灣當代文化實驗場完整播映，詳細場次請見：https://clab.org.tw/event/clabcinematidf

關於【台灣國際紀錄片影展（TIDF）】

台灣國際紀錄片影展（TIDF）成立於1998年，每兩年舉辦一次，以「再見．真實」為核心精神，強調獨立觀點、創意精神與人文關懷，鼓勵對紀錄片美學的思考與實驗，是亞洲最重要的紀錄片影展之一。官網：www.tidf.org.tw

電影採訪需求通知 / 提供最新電影新聞資訊

請聯繫上報電影記者 → 黃衍方 william_huang@upmedia.mg