聽到不僅拍照也錄影，她暗自驚了一聲，以「武俠作家」身分出道10年，仍不習慣被拍，「只要鏡頭對來都緊張」，過去每2年規律出1套新作（約50萬字）對外受訪的頻率，明顯沒讓她對外界眼光順服

陳宇慧，更多時候「祖父前副總統陳誠」、「前監察院長陳履安獨生女」等背景，總先架構基本認識，從出生到出國，她的前半生正好是陳履安從學校（創辦辭修高中）跨入仕途（教育部長、經濟部長、國防部長）爬升段，隨著赴美留學，父親更受注目的「1996年脫離國民黨參選總統」風波那幾年，她巧合避開媒體最關注陳家時期。

10年前她以武俠作品《天觀雙俠》奪得「全球華文新武俠小說大賽」首獎出道，又逢父親淡出政壇多年潛心佛法，也許外界現在更認識她的是「武俠作家鄭丰」。

回台宣傳1周，這是她接的第6場訪談，家庭出身顯赫，恰沒半點盛氣凌人。

寫作原點

回到「為何而寫」的起點，她說金庸作品看太多遍，翻到沒更多武俠小說可翻，不如自己下場寫看看，這一寫10年，她仍覺東方武俠猶如西方奇幻，塊塊土壤豐沃，一定有再演化出新型態情節的空間，「有人說『武俠黃金時代早過、根本沒人關注』，這太故步自封」，她也收過「金庸已經登峰造極，你們這些武俠後輩宛若跳樑小丑，達不到他的高度不如別寫」等回饋。

陳宇慧倒換個想法，「前輩耕耘出土壤，不是要年輕一輩別給我進來寫」，「一直希望更多人寫武俠，激盪更多不同類型作品，別讓武俠停在最輝煌的那一段，然後歸零。」

她的談話像學者，溫柔謙讓、和緩有序，「在香港的武俠小說家，一隻手可以數得出來」，2008年辭退投資銀行工作專職寫作，平日生活重心仍是「家庭主婦」，「寫作算額外嗜好」，以「作家」身分看向5個小孩的閱讀字量要求，她希望至少做到「可以看懂金庸書」，「每個孩子不同狀況，女兒老三中文最好，金庸書一翻再翻。」

「小孩覺得『媽媽是武俠作家酷不酷』，那要看年齡」，「我覺得沒有小孩崇拜我，只覺得我很煩，一直被逼看媽媽作品」，出道早期，「小孩看不看你的書」問題滋擾她好一陣子。

小孩看你的書嗎

「2007年開始出書，接受不少訪談，最常被問『小孩喜歡你的書嗎？他們看嗎？』，那時真難回答，答案就是沒看啊」，當年陳宇慧第4個小孩剛出生，奪獎出道作《天觀雙俠》就來自她坐月子時期所寫，「老大2000年出生，當時不滿10歲，一開始我還可依『小孩年紀太小還看不懂』搪塞，但隨著兒子長大，他好像也沒興趣翻（笑）。」

陳宇慧武俠作品有玄幻情節，一向筆字雕琢，閱讀重量比金庸厚了些，「2年出1套到2011年《神偷天下》時，我已經不能迴避『兒子不讀我書』問題衝擊」，她決定寫本「小孩也能讀的鄭丰武俠小說」。

「宣傳結束籌備第4套作品，決定調整做『少年武俠』，人物少些，情節也單純線性，針對我11歲兒子為讀者假想下筆，即後來2013年《奇峰異石傳》」，但之後《生死谷》與今年《巫王志》她即回復過往，沒特別簡化用字或設定讀者青少年。

《奇峰》也意外幫她打開市場藍海，「如敲門磚，香港很多家長說，自己念3年級的小孩終於看得下我的小說」，現在，她第4個小孩4年級，也讀得進《奇峰》，「但翻其他本，又覺得難啃。」

34歲寫到43歲

從34歲寫到43歲，陳宇慧鋪陳段落側重點也有變，「前幾套主角情愛部分，在最近幾年作品越來越少」，平時她不接讀者信箱，但臉書粉絲團會親自收訊，正面、負面回饋都聽，「讀者有回饋一定要收，我也是讀者啊。」

若有負面回應「為什麼橋段這樣？不合理」，她會試抽離作者身分走回讀者，「那我也同樣感覺嗎？也許書迷講的缺陷是對的」，對她來說，寫書是工作，沒有把書寫好，那是責任，「作者有盲點，尤其當你埋頭寫」，「不能埋怨讀者看不懂，沒有讓人看懂，那是作者問題。」

擅長將玄幻元素融入武俠之中，從《靈劍》、《神偷天下》、《奇峰異石傳》等，出道10年新作《巫王志》也添入如《山海經》中的神獸和巫術等玄幻情節，「玄幻武俠」儼然成為「鄭丰小說」特色，對此，她稱沒特別設定，沿整個故事而寫，不做「是我特色就得這樣寫」的預設，仍以關注人物、故事走向為主線，「《靈劍》確實有靈門、咒術等，《生死谷》也有非現實情節，但到《巫王志》才正式邁入『玄幻武俠』大門，寫上巫者、神獸等，商朝就是個奇特朝代。」

主婦作家日常

寫《神偷天下》時，她曾9個月只寫60頁，「文思枯竭又要一坐下來就寫，太難了」，「有時白天很多靈感、對人物拉了好幾線想在晚上一一寫下，這是最順」，「但更常時候，一坐下心根本沒法進入上段情節，小孩、家事、裝修聯繫一再中斷思考，有時坐一坐，算了今天不寫了。」

話雖如此，但她規律產文節奏多年未改，「2年寫1套書，扣除行政編輯剩1年，比如7月出版，最慢1月交稿，所以12月就需寫完」，她不壓每天完成什麼，改設長期計畫，如每周寫15頁，（約1萬5千字），「但最差1周1頁都沒寫。」

兒子打球、我操場寫作

跟日籍作家湊佳苗相像，陪小孩排隊雲霄飛車時，背包反背，筆電放上就開始寫，隊伍排到書也寫完1章；有5個小孩的陳宇慧寫作也是時刻賽跑，雖有請保姆，但小孩放學的補習、打球等，她能盯就盯，「考卷要不要簽？明天考什麼？ 5個問一圈，日日重複」，「有時陪兒子打球，操場邊坐著，筆電翻開稿就打上」，沒有太多坐在書桌前「好我現在要開始了」的附庸風雅。

有台灣、香港有書迷曾寄武俠試作請她給建議，她有感「寫小說難教學，有時天賦決勝負」，2000年她第一次見到金庸，就教「為什麼小說寫到這麼好看」，「老師只回『當年《明報》邀連載，1周1篇（約千字），就這麼寫出來』，1周1篇每人做得到，但1周1篇高水準，只說明『金庸天賦太高』」，「連載像直播，我一定發生錯誤直接登，後面改不完窘況。」

9歲讀完金庸所有作品，1年級就知道「令狐沖是誰」，陳宇慧成長時期「武俠小說」跟「撞球」一樣是社會眼光禁止往來物，「幸好父親愛看，從哥哥到我也不排斥」，出道後港媒《明報》讚譽「鄭丰是『女金庸』」，她誠惶誠恐。

寫給自己看vs.寫給讀者看

「金庸作品能量，人物活進每人心裡，給我啟發龐大幻想空間，其實佔據每人人生絕大數」，她現在再翻，還是可以有「忍不住想一頁再一頁」的衝動，「老師文字有種黏性，很viral。」

一開始寫第一本書出道時，陳宇慧曾講「本沒打算給人看，像日記，有我自己看得懂的生活密碼投射」，這跟之後拿獎成名，「一寫就必須給讀者看」的心境有點差異。

「早期寫《天觀》、《靈劍》時，不知道有機會出版，完全娛樂自己，很多東西在腦子，一段段全寫下，再一批批把情節兜一塊兒，很多內容都是自己生活靈動」，「胡拼亂湊，不知道好不好，有時間就打開檔案潤稿，重複幾次越看越好看，我的標準是『可以吸引把上趟情節忘記的身為讀者的我』，這種寫作狀態很好。」

「後來就沒有這種餘裕，不能再寫1段放3年，再看有什麼要加的，不過寫出來的享受感覺還是很有。」

能寫就快動

幾年前，老公給她看了篇國外媒體文章，報導英、美作家創作高峰常總在某幾年，「比如海明威，經典作品就在40多歲」，本還悠哉創作「有感覺才寫」的她猛然驚醒，「創作蓬勃期無法控制，寫作不是看年紀，能寫就快動，有時候30歲出道好像年輕，但可能已是顛峰期，後續打住不寫。」

30歲到40歲，豈非「鄭丰」出道這10年？「對，本來我想小孩上大學後，再慢慢完成夢想，但後來不再有『50歲、60歲再寫』想法，也許那時早寫不出來」，也曾與倪匡對談的她說，「倪匡老師亦稱自己寫作量有額度（quota），縱然產能大，但時間一到也是『沒了我不寫了』，金庸一樣1972年寫完《鹿鼎記》決然收筆。」

封筆命題

至於自己是否有封筆時間，或達到什麼命題設定就退隱？陳宇慧付之一笑，「目前沒有，仍有動力在跑，但不想再寫的『時間』出現時，那感覺我一定知道。」

撰文：陳怡杰　攝影：李昆翰、陳品佑　影音：楊采翎

【延伸閱讀】一家潛修佛法多年　陳履安之女：「出家」不在人生選項

【編輯推薦】

●《哈利波特》慶20周年　霍格華茲為你敞開學院大門

●【影評】再狂也狂不過政府──談《美國製造》