黃金一小時

我對自己獲救和後送的經過毫無記憶，雖然根據別人的說法，我在這段過程時而清醒、時而昏迷。接下來描述的內容都是我在後續年間得知的，有些細節還是為了寫這本書做訪談才發現的。

榴彈一擊中我們的直升機，丹恩轉頭一看，發現我整個人往前傾倒，掛在座位的肩部安全帶上。我滿臉都是爆炸留下的黑色碎片，雙眼緊閉、嘴巴鬆開。丹恩在密蘇里州的民間工作是警察兼救護員，見識過死人，看到我這個樣子以為我沒救了。他一心一意只想著陸，所以沒注意到我的意識時有時無，眼皮微微掀動，我其實也在腦海裡奮力想讓直升機著陸。

丹恩一讓直升機落地，馬上鬆開安全帶跳出駕駛艙，對組員大吼：「快下機！建立防禦陣地！」我們著陸的地方距中彈處只有四、五百公尺遠，這表示把我們射下來的人隨時可能衝過樹林、繼續進攻。還好直升機中彈跟降落的地方似乎沒有道路連通，是不幸中唯一的大幸。

庫特跌跌撞撞爬出機艙，抓起他的M4卡賓槍，腿卻不聽使喚，整個人跌到地上。他不解地站起來，才感覺到手上濕濕的，往下一看發現自己滿手鮮血，又一扭頭，看到整個制服背後濕成一片猩紅。

同一時間，丹恩衝向我這一側駕駛艙。他往裡面一瞥，只能看到我的上半身和橫在地上的一條斷腿；就他目光所及，我自腰部以下什麼都不剩。顯然我哪兒都去不了，於是他把注意力轉向我正後方的克里斯，對他大吼：「克里斯，出來！」

克里斯對他說：「我不行，腿斷了。」他有條腿從膝蓋以下炸斷了，也血如泉湧。克里斯雖然受了傷還是反應迅速，因為他戴著手套，在我們迫降的同時，他大膽撿起燃燒的金屬碎片往窗外丟，這或許就是直升機沒有著火的原因。

丹恩堅持：「你一定要出來！我幫你！」他暫時丟下我，把手伸進艙門還是窗戶（他不記得了）拚命把克里斯拉出來，拖他離開直升機。

等丹恩把克里斯拖到安全地帶，抬頭一看庫特還杵在直升機旁邊，於是又大吼：「建立陣地啊！」庫特在等什麼呀？

庫特回答：「我中彈了。」轉身讓丹恩看浸透鮮血的制服。丹恩的臉在那一刻垮下來，好像在說：事情他媽的還會有多糟？他的三名組員全身受重傷，其中一個可能掛了，沒人安好到足以負責防禦，我們可能很快就要遭敵人殲滅了。

庫特就在這時演出了驚人的大無畏行動。他雖然一頭霧水，因為大量失血頭暈目眩並迅速陷入休克，還是提起步槍，踉踉蹌蹌走上防禦位置。他沒有跑到後方躲起來，而是英勇地置身我們跟敵軍之間。

丹恩瘋狂揮手要二號機降落，二級准尉明克斯把他的黑鷹停在我們附近。他們的艙門射手麥特·巴克（Matt Backues）下士跳下直升機，跑向我這一側機艙、丹恩站著的地方。丹恩說：「我們把她弄出來。」麥特往機艙裡瞄了一眼，不敢相信他看到了什麼。我的面罩碎裂，有一半炸飛了。他看見一隻閉上的眼睛和黑掉的皮膚，又瞄了一下我的嘴唇，想判斷我還有沒有呼吸。不過這全是一轉眼的事，他馬上探進機艙，解開我的安全帶。

絕不拋棄倒下的同袍

麥特和丹恩把我毫無生命跡象的身體拖到機艙外，從直升機跌跌撞撞退開。他們分別站在我身體兩側，想從我腋下架著我上二號機，可是我們三人不出幾秒就搞得全身鮮血淋漓，甚至還沾上從我身上分離的骨肉，滑不溜丟很難抓得住我，地面又因為高草堆和大土塊凹凸不平，害人無法站立。他們倆跌到我身上，又爬起來，往前踉蹌幾步，又垮到地上。大家都知道我們得在叛軍回頭收拾我們之前盡快離開，不過這些英勇的弟兄竟然多耗這些時間在我身上！而且不是為了救我一命，因為他們以為我已經死了。他們為了把我的屍首帶給我的家人而不願離開，置自身性命於險境。這麼做不為別的，只為這個理由：絕不拋棄倒下的同袍。

丹恩想到克里斯也傷重到無法獨力登機，於是放開我去幫他。麥特現在得一個人應付我，只好抓住我飛行背心的肩帶，開始在那該死的野地上拖著我跑。不知何時，漢姆（Hamm）上校也過來幫忙——我們十分鐘前在塔吉營接到的那個人，大家都不認識他。等麥特總算把我拖到二號機旁邊，他與那位上校動手把我弄上去，卻怎麼也無法把我搬進門裡。

同一時間，庫特不知哪來的本事把自己撐上二號機，一看到其他弟兄正拚命把我弄上機，也伸手幫忙。他抓住我的飛行背心猛扯，勉強把我的上半身拉進直升機，接著又往下一伸手，想把我的下半身也拉上去，也就在那一刻看到沒東西可拉了。庫特震驚地盯著我，麥特則抓住我勉強皮肉相連的左小腿，一把甩進我身後的機艙。那天麥特救了我的性命，足以證明他是怎樣一條好漢，不過他後來只對我說：「譚美，我太對不起妳了，竟然那樣亂丟妳的腳。」

很久以後庫特告訴我：「我這輩子沒看人受過那麼重的傷，我以為妳死了。」這也是為何，當克里斯幾秒後出現在艙門口，急需有人助他登機，氣力放盡的庫特直接把他整個人拉到我身上壓著。機上的人全以為我死了，也不必費事幫我們喬位置了。

全員總算登機完畢，我們往塔吉營方向起飛。庫特坐在我旁邊，自己的傷口也在大失血，但還是不時低頭查看我和克里斯的狀況。底板上流淌的鮮血隨機身盪來盪去，庫特也搞不清楚是誰流的。不過克里斯已經設法給自己的腿綁上止血帶，所以他一看到底板上晃盪的血變多，就想：「操，譚美還在流血，她的心臟一定還在跳。」他是第一個發現我可能還活著的人。

派特開過後送傷兵的直升機，看到這種嚴重創傷，直覺反應就是分秒必爭。於是他先行呼叫塔吉營，請求他們預備一架後送直升機，好把我和庫特、克里斯三人盡快送去巴格達的外科手術醫院。

歡迎來到伊拉克

我們在塔吉營降落時，那架後送機的旋翼已經在轉動，也在平常接人的區域待命——不到半小時前，我們就在這裡接到漢姆上校。後來在任務簡報時，我們有個弟兄問他：「你在伊拉克待多久了？」這位上校看了看手表。他當天才踏上伊拉克國土，馬上被捲進這血肉橫飛的超現實情境。

有人對他說：「長官，歡迎來到伊拉克。」

派特降落直升機時，有兩個等著搭機的弟兄顯然以為接駁機到了，起身悠悠閒閒走來。結果直升機艙門倏地飛開，有人從機艙裡大吼：「你們他媽的讓開！」那是庫特，他說完還背對門口，秀出被鮮血浸透的飛行服。兩名弟兄轉身拔腿就跑。我們現在講起來覺得很好笑——那兩個可憐蟲，以為自己即將跳上直升機爽爽回基地，豈料映入眼簾的竟是一片血肉模糊、斷肢殘臂。

塔吉營的人很快把我跟克里斯抬上擔架，推上後送直升機。他們也為庫特準備了一具擔架，不過庫特說：「不用不用，快走！」自己一瘸一拐跳上後送機。機上的空中救護員來到克里斯身邊，以為他傷勢最重，不過克里斯一把推開他說：「快救譚美！她應該還活著。」陸軍非委任士官有「陸軍骨幹」的綽號，咱們剽悍中士果真不負其名，即使身受重傷還是拚了命也要救同袍。

我們向巴格達起飛，在下午五點二十四分降落，距直升機被擊落不到一小時——我們趕上了醫界所謂的「黃金一小時」，也就是人嚴重受創後最初的關鍵六十分鐘。我的組員、姊妹機的組員，還有後送醫療團隊——我今天之所以還活著，全靠他們的迅速反應。

「好好照顧我的弟兄」

二〇〇四年，巴格達的第三十一戰地醫院平均每天救治十五名傷患，在最忙碌的日子，例如第二次法魯賈戰役期間，每天要治療三十五到四十名傷患。直升機會轟然降臨，醫療團隊衝出去把傷者帶進醫院。創傷二號床保留給受到最致命創傷的傷患，也是他們安置我的床位。

我的右腿原本所在之處只剩一個大口子，有如血淋淋的漢堡肉爛成一團，參差不齊的斷骨向外戳出。我的左小腿已經重創到無可挽回了，腳趾捲起扭曲，表皮燒得焦黑。所有開放滲血的傷口都夾雜著泥沙、彈片、燒焦的血肉。幾年後，曾在戰地醫院急救我的外科醫師亞當·漢馬威（Adam Hamawy）向我形容，我的腿「只剩泥巴跟血了」。

除了下肢創傷，我右臂的骨頭也炸得粉碎，皮肉全毀，右手量不到脈搏，蒼白如死物。我的臉和軀幹扎滿熱彈片，全身流失了一半血液。醫療團隊把手頭的血液庫存全用在我身上，後來我的救治持續到深夜，全院血液庫存告罄，他們開始把院裡的人從臥鋪叫醒，到處找能捐血的人。最後我在巴格達總共輸了四十單位的血液、血漿和血小板。

我對這一切毫無記憶——然而醫療人員從後送機把我推進醫院時，我顯然是清醒的。我後來才從當天在場的兩名弟兄得知這件事，他們分別是急診室主任葛瑞理·柴爾德（Gregory Childs）三等士官長，以及為我療傷的護理師之一，傑森‧威廉士（ Jason Williams）上尉。

據柴爾德士官長說，他們把我推進醫院時，我因為大量失血蒼白得跟床單一樣，但還是用完好的那個手肘撐起自己，一直要人跟我匯報組員的狀況。到了二〇一九年，我在攻擊事件過後首次與護理師威廉士見面，他似乎把那天救治我的細節記得一清二楚：

他們推妳進來的時候，妳人還醒著，在問：「我的弟兄呢？」我們就跟妳說：「放輕鬆，我們會照顧妳，有人會照顧他們。」之類的話。

我們有一架靜置輪床、一架活動輪床，就像妳在醫院會看到的那樣。他們把妳轉移到一台活動推車上，等我靠過去把妳拉上輪床，妳右臀以下全沒了，空蕩蕩的什麼都沒有，只有殘留的組織軟趴趴地跟著身體晃過去。我就想：哇，她傷超重的。

我說：「妳自己不知道，不過妳的傷勢非常嚴重。讓我們照顧妳就好。」然後妳看著我一直問：「誰誰誰怎麼樣？誰誰誰又怎麼樣？他們在哪裡？你有照顧我的人嗎？」

我們忙著準備為手術幫妳做插管。我正要給妳打藥、做我們所謂的快速引導插管，基本上就是用藥物讓妳昏迷不動，我們才可以給妳的氣管插管、讓妳上手術台。

那時候我不知道妳的軍階，所以就說：「小姐，我準備要讓妳睡著動手術了，妳下次醒來的時候，人不是在德國的蘭茲圖爾（ Landstuhl，譯按：美國海外最大的軍醫院所在地），就是回美國了喔。」

我正要把藥推進去，妳伸手抓住我的手術衣，把我拉下去，狠狠瞪著我的眼睛說：「你最好給我好好照顧我的弟兄。」

我死而無憾

那一天出了好幾個英雄。丹恩藝高人膽大，降落了重創的直升機，救了我們全體的性命。庫特即使自己受傷失血，還是英勇站上防禦線。麥特竭盡全力把失去意識的我拖過伊拉克的沙漠，不論同袍是生是死絕不拋棄。

派特預先呼叫後送直升機，爭取寶貴的時間。即使我看似無望，克里斯還是覺得我可能一息尚存，堅持要後送醫療團隊先照看我。二號機的約翰·費雪（John Fischer）中士幫忙扶持克里斯上機獲救。伍拉‧艾榭（Ura Asher）中尉稱職地發揮副駕駛功能，派特才得以專心呼叫後送援手。漢姆上校剛抵達伊拉克幾個小時，但他不只出手幫忙扛我，也在二號機飛行時執起武器，以防我們在往塔吉營途中又遭遇敵人。

巴格達的醫生和護理師保住我一條性命。還有那裡的士兵，在我亟需更多血源時馬上慷慨捐血。

我既沒讓直升機安全降落，也沒扛起任何弟兄。那天的我並非英雄。不過，在巴格達戰地醫院急診室的那一刻，還是我個人此生最自豪的一刻。因為我在護理師讓我昏睡前的最後一口氣，任誰都知道那可能是我在世上最後一口氣，我還是想照顧弟兄。在人生承受最大磨難、傷勢最慘重的時刻，我的直覺反應是確認同袍的安危。

當初那句話要是成了我的遺言，我死而無憾。

※本文摘取自《活著的每一天：譚美．達克沃絲回憶錄》，八旗文化出版。

作者簡介

譚美．達克沃絲（Tammy Duckworth）

現任美國聯邦參議員（2017至今），也曾擔任美國聯邦眾議員（2013-2017）。在此之前，她曾在軍中服務23年，並於2004年伊拉克戰爭中，在駕駛直昇機時遭受敵軍攻擊而失去雙腿。不可思議的是，在重傷之下，譚美仍奮不顧身，一心掛念同袍的安危。她的英勇為她贏得紫心勳章。而她的同袍冒死救回她一命的情誼，也讓她決心活著的每一天都要對得起他們。

2014年以中校退伍，在此之前她已積極投入退伍老兵的照顧工作之中。譚美的父親法蘭克．達克沃絲為二戰與越戰的退伍老兵，她自己又服役多年，因此特別關心軍人福利，曾擔任伊利諾州退伍軍人事務廳廳長（2006-2009），隨後又被歐巴馬任命為聯邦退伍軍人事務部助理部長（2009-2011）。

譚美出生於泰國，外公外婆來自廣東潮州，在1940年代為了躲避共產黨的迫害而逃離中國，並在那裡生下譚美的母親。小時候的譚美家境富裕，隨著父親的工作旅居東南亞各地，但14歲那年父親被裁員之後，舉家陷入經濟困頓，過著顛沛流離、寄人籬下的生活。年少的她一度曾為家中唯一的經濟支柱，靠領食物券、拾荒、在街頭發傳單、賣玫瑰花為生。

譚美於2012年的國會大選中勝出，成為美國史上第一位身障女性國會議員，也是第一位泰裔女性國會議員。2016年更上一層樓，當選伊利諾州的聯邦參議員。50歲的那一年，她生下第二個女兒，成為美國歷史上首位在任期間懷孕生子的參議員。

譚美在伊利諾州承襲了歐巴馬當選總統後遺留下來的參議院席位。作為民主黨的政治家，她一方面極力捍衛女性、少數族群的福利，主張擴大政府對經濟弱勢族群的補助，同時也不遺餘力地爭取公立學校教師、退伍軍人的福利。
 

譯者簡介

郎淑蕾

英法文專職譯者，現旅居英格蘭。