5月8日，母親節，下午兩點十七分，我再也沒有媽媽了。

到現在為止，我都無法準確地掌握這個概念。沒有媽媽到底是一種怎樣的感覺，和將會對我有怎樣的影響。

我依然關在上海的房子裡，每天如同行屍走肉一樣，去接受核酸，回來做飯，晚上睡覺。朋友圈裡，到處都是關於母親的討論，而每一句都在提醒我：我沒有媽媽了。

1，

5月6日下午，我哥哥打電話給我，問我，能不能回家。我還嬉皮笑臉說，回不了啊，還關著呢。

哥哥猶豫了半天，還是說了：媽媽摔倒了。

媽媽80多歲了。我嚇了一跳，但是老人家摔倒，也正常啊。

他說，120來了，正在送醫院，要有心理準備。

我哭了起來。他罵我，哭個屁。我先送她去醫院了。

我想回家。我開始打電話。找同學，找朋友，找12345。

網上找到莆田市的政策，和上海有關的，凡是上海回家的，方艙隔離14天。

我打了莆田市12345，對面的一個女性接的電話，我說了情況，她說，我連線仙遊縣防疫指揮部。我們進行了三方談話。

仙遊縣的政策很明確，上海回到仙游，方艙隔離14天。

我知道，正規途徑已經沒有任何可能了。我想通過私下管道。

於是我找到了兩個同學，都是本縣村鎮的基層幹部，他們非常瞭解情況。其中有一個跟我說，不可能，別想了，肯定方艙，沒有人敢批。

另外一個同學跟我說了以前發生的案例。有人冒險回去了，結果是陽性，所以仙遊縣現在加強了，所有上海的，必須方艙。

我又找了市里的一個朋友，他讓我等消息，他想辦法去協調。

我等不了。我又找了兩個朋友，他們分別在縣裡的防疫部門有熟人。我跟一位元防疫部門的領導打了電話，我想問他，有沒有其它的途徑可以申請，有沒有特殊人群可以例外？

領導說，沒有，連援滬的醫務人員，都要隔離14天。

晚上，莆田的朋友回電話：不行，沒有任何人敢批。

2，

5月7日，媽媽已經回到家裡，處於昏迷狀態，靠呼吸機維持，顱內出血。

我想通過非法途徑回去。

和社區的居委會聯繫，居委會很通達，很同情，說，你得讓老家的村裡打一個情況說明，我們開通行證。但是你同時要寫保證書，保證不再回來。

她好心地警示我：之前有一位想回重慶，但是在高速路口被勸返，現在只能在路上流浪，既沒法回去，也回不來。

我想的方法是，借一輛外牌的車，開到離仙遊境內不遠的地方，讓家裡人想辦法，拿一個仙遊的手機，這樣我就不會有行程碼的問題了。但是還必須和身份證配套。

老婆提醒我，萬一發現，你要連累家裡人。破壞抗疫，要坐牢的。我不怕，可是我不能連累家裡人。

我打了福州的12122，莆田的12122，在高速公路上會不會有問題。福州的回答說，只要你不下高速，我們不管。

莆田說，在高速公路上我們不管。但是要下高速，都有路卡。上海回來的，都要方艙14天。

我給村裡的幹部打了電話。他說，現在村裡接鎮裡的通知，凡是上海的，都不給開情況說明瞭。

我連第一關都過不了。

和姐姐視頻連線。媽媽插著呼吸機，臉上都是浮腫。姐姐哭得不成人形，說媽媽身體機能退化了，打了點滴，都排不出去。姐姐很自責，說如果到家就馬上把紅包給媽媽，可能就壓住了。

我只能和姐姐一起哭。我說姐姐你別這樣，這都是命。

我一晚上都在研究仙遊和莆田的政策，還有國務院的政策。最後在國務院的小程勳上看見，莆田的政策是：凡是從中高風險所在的地區回去的，居家隔離7天，醫學觀察7天。

如果是居家隔離的話，我可以接受，我能看見媽媽就好了。

3，

5月8日，母親節。中午的時候，我又給莆田市12345打電話。換了一個小夥子，他的記錄上有我的情況。我說，按照規定，我可以居家隔離。

他還是連線仙遊縣的防疫指揮部。一位元女士接了電話。我要她的工號，她說沒有工號。我問她的姓名，她不肯透露。

我說，按規定，我可以居家隔離。她說，我們仙遊的政策，就是方艙隔離。我說，我查了國務院用戶端，莆田市的政策就是居家隔離，你們的政策是地方政策，我要求按照國務院的方法執行。

她說，你讓鄉鎮申請。

我問，鄉鎮往哪裡申請。她說，往我們這裡申請啊。

我只能繼續打電話給村裡。村裡的幹部說，我查一查。

我只能繼續問我同學。同學說：咱們兩個，我跟你說實在的話。居家隔離就是一人一房一廁，不能和任何人接觸，你回來有什麼意義？如果沒有這個隔離條件，全家都要隔離。如果萬一出了情況，要從村裡的幹部開始處理。你這麼做，要連累很多人。

我在像一個僵屍一樣排隊做核酸的時候，村裡的幹部打電話來了，說，如果你實在要回來的話，我幫你打報告。

我猶豫了。我給鎮裡打過電話，鎮裡說得很清楚，上海回來必須方艙隔離14天。我還是堅持說，國務院說了，可以居家隔離。我們拉鋸了很久，鎮裡最後說：那你讓村裡打報告吧。

所有的風險都在這裡：

村裡打報告，鎮裡會批准嗎？鎮裡批准了，縣裡能批准嗎？

我在高速公路上，會不會被勸返？雖然我在微博上看到有些帖子，說只要能上高速就可以了，但是真的會不被勸返嗎？從上海到仙遊，中間有那麼多的關卡，任何一個關卡，都有可能讓我變成一個高速流浪者。

我更加恐懼的是，即便我真的能夠一路暢通回到家裡，居家隔離的方法到底會是怎樣？我回到家裡，在上海解封之前都不得回來。到底要多長時間？我還必須要照顧上海家裡人。

我和英傑打了電話，他說，不管怎麼說，搞清楚兩件事情：第一，讓村裡把申請開出來；第二，打電話問清楚高速公路的政策。

我和姐姐又視頻了。媽媽只是安安靜靜地躺著。我喊她，她也沒有回應我。姐姐說，昨天下午和她說話的時候，她流了眼淚。姐姐問了她熟悉的一個醫生，醫生說，只是迴光返照。

醫生跟姐姐說，媽媽是有福相的人，不要打擾她了。現在勉強去做什麼，都只會讓媽媽更痛苦。

我心裡非常撕扯，我沒法下定決心。我既怕我付出努力，卻不知道能不能回到家，回家能不能看到媽媽；我又怕我回家，會不會像我同學說的那樣，連累到家人。如果連累他們，連後事都沒法辦，那我回去，不是讓媽媽更加不安寧？

我還是先搞清楚英傑說的那兩件事。

我和姐姐視頻完，剛打了兩個電話，姐姐的電話就來了，她哭著說，我們沒有媽媽了。

我們沒有媽媽了，我連媽媽最後一面都沒見到。

4，

我在這個圈子裡轉了三天，沒有一個能夠回到家裡看媽媽的方法。

我知道，是我不夠堅決，我不能不管不顧地沖回去，也許我能見到媽媽最後一面。

我是一個懦夫，罪人，不孝之子。我都承認，我確實是這樣的人。有什麼比見媽媽最後一面更重要的事情呢？

可是我真的害怕，我害怕我回不到家裡，就被方艙隔離；我害怕我回到家裡，趕不及見媽媽最後一面；我害怕回到家裡，連累家裡被隔離，連後事都無法辦理。我害怕不但見不到媽媽，還變成高速流浪漢。我害怕回到家裡，卻必須和上海的家人相隔長久。

我就是這樣一個懦夫，一個沒用的人，一個拋棄了媽媽的不孝之子。

5，

今天，我在上海的家裡，用視頻和媽媽告別。

從上海封城以來，我寫了許多文章。這些文章都是出於公憤。其中有許多不公正的死亡，許多不公正的待遇，許多的人道災難。

我很憤怒。但這些憤怒依然遙遠。

我現在已經不再憤怒。因為憤怒不能改變任何的東西，也沒有人會把你的憤怒當成一回事。

但是今天，我和這個體制有了私仇。公憤要通過公共管道去宣示，但是私仇，就必須運用個人的所有方法，去復仇。

我期望，所有在這場滅絕人性的事件中，遭到傷害的人，都把自己所收到的傷害，當成一場私仇。

不要以為只有公憤才有用。私仇積累多了，就是公共仇恨。所有的公憤，都是由私仇所積累的。

我會用私仇的方法，去報復那些阻止我去見媽媽最後一面的人。也不要說，這個體制，都是一些面目模糊的人。我確切地知道，誰是我的仇人。

所有的體制，後面都是一些明明確確的人，不是模糊的。模糊的只有那些中下層的執行者，他們是可憐蟲，是幫兇，是卑微的像蛆一樣活著的人。如果你們的悲劇中能找到、能記住一個具體的人，那麼你要明確地告訴他們：我不管這個體制是怎樣的，我將用盡我所有的力量，和我後半生所有的力量，去報復你，這個具體的人。

在我的案例中，我很難找到具體的人。但是我心裡非常清楚，誰是我的仇人。

6，

在中國，孝是一個人最基本的人性。做子女不孝，就不如禽獸。

我是一個不孝的人。我是家裡的麼兒，我哥哥姐姐都說，媽媽最疼我。但是媽媽最後一面，我都沒見到。

我這幾天睡得都特別死。我以前經常夢見媽媽。可是我這幾天都沒有做夢。會不會是媽媽責怪我，不肯來看我？

媽媽不要責怪我，求求你來看看我。

我本來想做一個孝順的人，但是他們把我變成了一個禽獸不如的不孝的人。

一個體制，如果連最基本的人性都沒有了，它也不配活著。

在這場滔天的災難之中，我個體的悲劇，可能是很小的，相比起那些直接的受害者來說。但是對我來說，就是天大的災難，天大的仇恨。

媽媽養我這樣的一個孩子有什麼用？生不能在膝前盡孝，死不能在靈前痛哭。

媽媽，你能不能再打個電話來罵我？我保證不和你頂嘴，保證不吼你，保證很耐心聽你說話。

媽媽。

※ 作者為前《南方週末》編輯，《讀者文摘》中文版總編，美國哥倫比亞大學新聞學院訪問學者，曾為NYT、FT、大家等媒體擔任專欄作家。