電影《薩利機長:哈德遜奇蹟》背後不為人知的實情

派翠克・史密斯(Patrick Smith) 2019年02月17日 00:00:00

薩利機長本人/《薩利機長:哈德遜奇蹟》電影海報。(維基百科)

切斯利.薩倫伯格曾在全美航空擔任機長,綽號「薩利」。二○○九年一月十五日,他駕駛的空中巴士撞上一群加拿大雁,導致兩具引擎突然失效,在哈德遜河迫降。我和大部分同事都極為尊敬薩倫伯格機長,不過也僅止於此─只有尊敬,沒有崇拜,也沒有受到媒體吹捧影響,以及對他和機組成員當天的遭遇產生任何錯誤想像。在大眾心目中,薩利憑著鋼鐵般的意志、超人般的飛行技巧,拯救了機上所有人的性命;可惜,事實並沒有那麼浪漫。

 

這起意外發生不久,有天我去剪(所剩不多的)頭髮,理髮師尼克問我是做什麼的。就像往常一樣,凡是聊起機師,之後總會講到「哈德遜的薩利」這則傳說,這次也不例外。尼克眨著閃亮亮的雙眼,說:「老兄,那真是了不起,那傢伙怎麼有辦法像那樣把飛機降落在水上?」尼克不是真的想聽到答案,但我還是說了:「大概跟他機師生涯另外一萬兩千次降落的方式差不多。」我這麼回答之後,一陣靜默。我猜那要不是代表尼克很驚豔,就代表他在想:「這傢伙真是個爛人。」

 

我那句話是有些誇張,但我當下急欲表達的意思是:在水上滑行迫降的具體步驟,其實不是特別困難。機師受訓時甚至不用模擬器練習這個,原因之一是如何在水上降落已經變成常識;另一個原因是,必須在水上迫降,一定是肇因於本質上更嚴重的問題,譬如起火、數個引擎失效,或是其他可能引起重大災難的操作失靈─這些問題才是緊急狀況的重點,迫降只是後果。

 

輿論也未曾認清運氣在這場事件中扮演的角色,確切來說,就是發生問題的時間與地點。事發當時正是大白天,天氣頗為晴朗,薩倫伯格的左邊有一條十二英里長的河流,水流平穩,可以充當跑道,國內最大城市和救生艇隊都在游泳可達的範圍內。要是飛機撞上鳥的當下位在城市的另一頭,或是高度低一點(滑行距離不夠滑到哈德遜河),或者天候狀況差一些,結果就會是場徹頭徹尾的災難,不論多有天分、多有技巧都救不了。

 

值得讚賞的是,薩倫伯格本人表現出適度的謙虛,承認了我上述這些論點。大家把這當成謙虛或行事低調的性格魅力,一筆帶過,然而他只是說真話罷了。此外,他也特別強調副機長傑佛瑞.史基爾斯(Jeffrey Skiles)的功勞。史基爾斯並未受到應得的表彰,但機上當時有兩名機師,這場事故是兩人共同面對的。

 

他們做的事絕不簡單,這種意外的後果也不一定都會如此順利。可是,他們做的事是應該的,機師都受過這些訓練,照理來說,換做其他任何組員,都會採取相同的行動。也別忘了機上還有空服員,這些人的行為同樣值得讚揚,因此乘客並非靠著奇蹟或英雄之舉才得以生還,反而是一些沒什麼了不起的因素,依降冪順序排列(原諒我用跟下降有關的雙關語)分別是:運氣、專業、技巧、科技。

 

一百五十五人從乍看難以存活的危難中生還,為此慶祝也沒什麼大不了的,但不該濫用「英雄」、「奇蹟」這類字眼。「奇蹟」指的是某種結果無法以理性解釋,可是當時在河上發生的每一件事,都有合理的解釋。至於「英雄」,對我來說,是指那些做出重大個人犧牲的人,為了他人的福祉,甚至願意承擔傷害或死亡。在這場意外,我沒看到英雄,只看到在急難當前,機組成員發揮專業排解問題。

 

再說,如果我們要把讚美都揮霍在薩倫伯格這些歷劫歸來的人身上,那其他同樣遭遇的人呢?他們的飛機沒有濺起大片水花、在世界媒體大城旁邊降落,正因如此,你可能一輩子都不會聽說這些故事。在此為您獻上布萊恩.維查(Brian Witcher)與其機組成員的故事:

 

在二○○四年四月,這批人登上聯合航空854班機,開著這架767從布宜諾斯艾利斯飛往邁阿密。雖然這件事沒登上報紙頭條,但是他們遭逢的難題幾乎不可想像:凌晨三點鐘,飛過安地斯山脈時,飛機完全斷電,駕駛艙儀器(包括所有通訊和導航設備)要不是關機,就是快沒電。

 

機組成員在一片黑暗中,成功地在四面環山的哥倫比亞波哥大緊急降落。

 

在這起事件前三個月,美鷹航空機長巴瑞.哥德夏(Barry Gottshall)、副機長衛斯理.格林(Wesley Greene)面臨另一個困境。兩人駕駛巴西航空工業公司製造的區域飛機,從緬因州邦哥起飛不久,系統便意外故障,導致飛機方向舵澈底偏向,無法復原。他們努力控制飛機返回邦哥,不料天氣狀況愈來愈差,能見度降至一英里。哥德夏駕著這架三十七人座飛機飛向跑道入口時,必須讓副翼保持完全偏移(就是把方向盤打到底,維持不動),避免飛機偏航撞進樹林。

 

想要英雄,就崇拜哥德夏和格林吧,他們遇到的緊急狀況鐵定把人嚇得魂飛魄散,完全只能臨機應變、即興發揮。徹底偏向的方向舵?檢查表可不會寫到這種事。

(本文摘自行路出版的《機艙機密:空中旅行大百科》)

喜歡這篇文章,請幫我們按個讚

熱門影音


 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

 

一起加入Line好友(ID:@upmedia)
或點此網址https://line.me/ti/p/%40zsq4746x


@
回頂端