「布列松在中國 1948-1949I1958」這個展覽，在2020年的台灣展出，而不是在中華人民共和國展出，有點不合時宜。雖說，此時此地也還是民國109年的中華民國——對岸小粉紅稱之為「中華冥國」，台灣人好像也不覺得生氣。不過，卡蒂埃－布列松所拍攝的1948-1949年的中國還依然是中華民國，1958年那個中國，更像是蘇聯或者朝鮮。陰差陽錯，無人在意。

北美館前來觀展的人，心懷欷歔的民國遺老應該很少，大多數年輕人有說有笑，看著上海與北平的流民圖，和蘇珊桑塔格云「旁觀他人的痛苦」的「文明人」差不多，的確我們也無法要求他們與這另一個時空的生離死別同感更多。若有外省人後代觀眾想起什麼「江山淪陷」「毋忘在莒」，怕是會被嘲笑的。

我倒是想問布列松，你拍攝的那些流離中國人，他們帶著一個怎樣的中國離去？花果飄零後的今天是他們和你能預期的嗎？「布列松在中國」攝影展最觸動我的幾張照片，還不是那些赤裸裸的乞丐和流民，而是這樣一些人——

一位熱愛網球的立法院職員先生，隨身行李僅是一個網球拍（下圖/作者提供），他和他身後頭戴燈罩的同事，後來安全撤退到台灣了嗎？他應該是個很有故事的人。有另一張與此同構的是一個國軍軍官，他寶貝似的呵護著他隨身的一個暖水壺。

「我是那穿著大號軍袍的那個，棉布包著

暖水壺，是我唯一的寶貝。

被布列松攝下。被你遺失。

六十年後你夜夜夢中在此獨行，

偌大的故宮，你一人，像黃昏的船，

黃昏的穿堂風」——

我在一首關於北平的詩《故都夜話》裡這樣寫過後者，今天的我會怎樣寫網球拍先生呢？在他們臉上，一點「倉皇辭廟」的神色都沒有，太淡定了吧…我猜想，正是因為面對完全不為個人所左右的大江大海，才想要抓緊一件自己熟悉的小事物，因為那是屬於過去的日常，那是你唯一還能抓緊的舊世界。

還是應該理解為孔子困阻陳蔡，仍然弦歌不絕的尊嚴呢？大陸有一位詩人/建築師朋友在社交媒體看到我轉發的照片，他感慨說：「民國的風範！」——這也是大陸某些「民國粉」對那個時代的美好想像。也許只有特定階層、有路可去的民國人才有這種淡定加放任，一般人，就如西西小說《候鳥》裡的素素，於此成為從小學習永別的一代，她說：「我只是覺得奇怪，好端端的一個人，忽然一走出家門，彷彿一滴水掉進大海裡。」

另一張照片就是那樣(下圖/作者提供)，那位到紫禁城紮駐地軍隊裡尋找從軍（還是被拉伕？）的兒子的母親，估計這輩子都沒能再見兒子了，照片裡一眾回頭的少年兵，也會想起自己的母親嗎？而我想起的是詩人瘂弦的回憶：他帶著何其芳詩集《預言》逃亡，因為胃在燃燒，難忍徵兵營牛肉的誘惑而在1948年從軍——後來他說「民國三十七年十一月四日，是永不忘記的斷腸日」，少年兵不知道永別是什麼，日後瘂弦才知道母親臨終遺言是告訴獨子她是想他想死的…

這些，承平日久的台灣青年能理解嗎？應該比對岸戰意滿滿的小狼們多一點感觸吧？因為歷史永遠都是當代史，難保這一切不會再一次輪迴。

最後一張(下圖/作者提供)，是一個在從上海開往香港的戈登將軍號上的中國記者，他躲開人群，坐在一艘懸空的救生艇裡打字。大江大海只是壓縮在他肩部以上的一線，他的從容和堅決，更勝第一張的網球拍先生。中國在他身上，在他的打字的手上，在那些我們不得而見的想要向全世界大聲疾呼的文字上。而不是在布列松曾故意拍歪的兩任中國「領袖」像上。

此後，沒有中國了。