怎麼也沒料到有一天周杰倫和海明威會有共同的關鍵字：Mojito。在google打上這兩人的名字，竟然跳出70200筆搜尋結果，不得不讓人折服流行文化的威力，立刻把遠在古巴的一杯調酒，拉到我們的餐桌，一時之間每個人都會發mo-ji-to的音，甚至有候選人異想天開的規劃蘭姆酒產業鏈。至於海明威，則成了偶像的配角，泛稱文豪，他為何在古巴、他在古巴做了甚麼，和周董如糖蜜般易上口的旋律相較，一點也不重要。

我是因為文．溫德斯的電影《樂士浮生錄》而對古巴心生嚮往，2012年首次抵達古巴，完全沉靜在音樂的場景裡，一路跟著街頭的音樂走，進入了海明威最喜歡的酒吧La Bodeguita和El Floridita。海明威像是哈瓦那的觀光大使，將世界各地的旅客都召喚到酒吧前，在這家點杯Mojito、在那家喝杯daiquri便證明自己來到了古巴。

在古巴繞了一圈，才發現Mojito並非古巴的日常之味，最尋常的滋味其實是蘭姆酒加可樂，也就是所謂的「自由古巴」（Cuba Libre）。對我來說，附庸風雅的去酒吧喝Mojito真的是太貴了，索性自己買bianco的蘭姆酒兌著可樂喝，如同在地人的行徑。自調飲料固然省錢又愜意，唯一的困擾是常常找不到夠冰的冰塊，民宿冰箱的冷凍庫總是結不起冰，而雜貨店的冰塊大包的像貓砂般沉重，在扛回旅店前，酒興早已被烈陽蒸發消散。而這一路最有蘭姆酒感的特調，是某一日在菸田旁的工寮裡，甘蔗農隨手用甘蔗汁加了新鮮鳳梨汁兌上蘭姆酒，最後再擠入檸檬，所有的素材都來自於凌亂小木屋的四周。

再回到哈瓦那，沒去拜訪知名酒吧或餐廳，反倒是被街頭音樂帶著走，走進哈瓦那大學旁的一個小房子，喝了店家推薦的特調，他將Mojito裡的薄荷葉換成了九層塔，只因為後院的九層塔長得茂密，漂亮的葉子在陽光下閃啊閃的。九層塔的味道不若薄荷輕盈，但有香草植物悠長的韻味，和蘭姆酒與氣泡水結合讓酒體有了厚度，娓娓道出古巴在奔放情緒下的煩惱與憂傷，情境像Jon Alpert的紀錄片《古巴與導演》。

Mojito也出現在我的南極旅程裡。加勒比海的飲品和冰冷的南極根本是平行世界，但是當船從阿根廷最南方的烏蘇懷亞啟程前往南極大陸時，酒保卻建議我點杯Mojito，我很納悶，畢竟要橫越世界上最險惡的德瑞克海峽（Dereek Passage）是該喝杯威士忌來定定神，他卻說：「這個海峽是以德瑞克船長（Sir Francis Drake）命名，他是繼麥哲倫之後第二位完成環球旅行的探險家，有一說最早的Mojito是他發明的，當時他們將蘭姆酒（Aguardiente，以糖蜜蒸餾）佐以糖、薄荷、檸檬，作為航行中的飲料，所以早期這杯飲料被稱為「El Draque」，也是源自於德瑞克船長的名字。」

喝起來無憂無慮的Mojito，頓時和探險史（對南美洲人來說是掠奪史）有了連結。輕盈的飲料終究不是輕盈的，大航海時代的隨船飲品都是儲備來強身抗病，就像我們出遠門會帶維他命C般，而蘭姆酒更是血淚殖民史下的產物，殖民者的糖蜜是大量被壓迫者的血淚與屍骨換來的。

在世界的盡頭，喝著Mojito，完全無法激發加勒比海般的歡愉，除了冷冽還是冷冽。好喝Mojito的關鍵在於大量且新鮮的薄荷葉，南極的船上獨缺新鮮的植物，薄荷葉給得很謹慎、也不夠青綠，再加上杯中的薄荷葉因為浸泡過久，多了點苦澀，酒質的清透感沒了。你可以說他走味了，但我卻覺得很有勁道，符合南冰洋漂流的情境，Mojito突然像是硬漢之水，可以仗著酒精乘風破浪，召喚出航海魂。它已非文青故作姿態、歌手甜膩呻吟的飲品，而是生命之味。

※黃麗如：酒途旅人，著有《喝到世界的盡頭》、《酒途的告白》、《極南》。臉書粉專：享樂遊牧民族

追蹤↠ 上報流行 第一手接收深度好文
看更多《上報流行》文章