12日紐約市經歷驚魂的一天，一名男子在行經布魯克林區的擁擠地鐵車廂內引爆煙霧彈，再趁亂開槍，造成10餘人中彈、20多人受傷（隔日已遭逮捕）。曾遭恐攻的城市光天化日槍聲大作，震驚全美，一度轉移了當地媒體對烏克蘭戰事的關注。今年至今，紐約整體犯罪率竟比去年同期上升了60％，且重罪率比例不低，因而不久前已有人在呼喚「朱利安尼」（成功降低紐約犯罪率的前市長），但這座城市基於複雜的心理，卻有為數不少紐約客對這種期盼嗤之以鼻。

對一個人口密集、人種複雜，又是金融、娛樂重鎮的大都會來說，治安要好確實是種奢求。40年前的紐約，曾每天發生1798起重罪（紐約市人口740萬），等於每小時有75起犯罪，尤其偷車、入室行竊之囂張，當時沒有被搶過的簡直不能說自己是紐約人。蝙蝠俠漫畫裡那個集暴力、犯罪、毒品於一身的萬惡之都高譚市(Gotham)就是以當時的紐約為藍本。

40年前的紐約，曾每天發生1798起重罪，平均每小時發生75起。(美聯社)

直到20世紀90年代末，前市長朱利安尼和紐約市警察局長布拉頓合作，把犯罪心理學中的「破窗效應」推廣到警政實務，紐約才從此變得「有禮有節又和平」。但之後，卻有紐約人像《The Only Living Boy in New York》裡一段對白那樣感嘆：「1976年的紐約也許充斥毒品、犯罪和暴力，但對照今天的紐約，它已失去了靈魂，連費城都比它有活力。」

這句對白確實說出不少紐約客心裡話，畢竟紐約最為光輝的歲月就是在那時刻打造的。無論阿波羅劇院、百老匯、時代廣場，現身的都是真正的超級巨星，運氣好，走在路上還會撞見馬龍白蘭度，不夜城之名也是那個時候被冠上，整座城市星光熠熠，尤其引領流行風騷，全世界各領域都有人前來朝聖它的浮華。怪就怪在整座城市既髒亂又讓人不安，卻能同時給人作夢的能力，就算口袋沒錢，住在到處蟑螂亂爬的破爛公寓也無所謂，因為反正誰都可以趁著中午休息時間浸淫在現代藝術博物館裡，最酷的是，這裡一切都有可能發生。直到2021年《大紅狗克里弗》上映，劇本仍不忘安插這樣的橋段：

小女孩：「我真的可以牽這隻怪異的大紅狗到街上嗎？」

男子：「當然，這裡是紐約。」

如今，仍有為數不少人沉湎於紐約高雅、粗俗文化同時蓬勃發展的美好年代，遙憶一座座歌劇院、博物館、音樂廳就地蓋起的成就，自豪於Disco、嘻哈、霹靂舞和Rapping的唯我獨尊，那時的紐約既時髦又堅韌，今天發生地鐵槍擊案的布魯克林區，更是匯集眾多藝術家的神聖殿堂，並不斷向外傳銷它桀驁不馴的藝文精神，在那麼黑暗的時代有那麼豐沛的產出，這種矛盾曾讓一代的紐約人認為一個沒有賣淫、成人娛樂、毒品和其他黑暗面的紐約，無疑是一個失去原有活力和意義的城市。紐約就是這麼極端和偏執。

直到朱利安尼出現，應該是長期與犯罪共枕的不耐終於來到臨界點，讓他掌握大刀闊斧改革治安的契機，在他治理下，紐約史無前例進入一段「消毒時代」，10年下來，果然改頭換面有成。不過，這也表示原本狂放不羈的紐約，也被拉入了同樣的框架，開始以同於其他城市的犯罪率、市容、街景、貧窮指數等等標準評判自我，直到榮膺全美最安全城市殊榮，彷彿模範生的一刻，反而又有人開始懷念那骯髒、暴力、墮落，卻充滿創造力的紐約。

前段時間，時不時就被拿來和朱利安尼（不同政黨）對照的新任市長亞當斯為實踐政見，打算整頓遊民露宿街頭的現象，於是有媒體以「回到朱利安尼時代」為題寫下相關新聞，但這不是恭維，而是帶有貶抑味道，因為那同時代表了紐約必然又將進入一套標準化城市的度量，支持他的人當然會說，城市看起來乾乾淨淨不好嗎？安全、整潔的城市沒有人不愛，問題就在「有了秩序卻失去靈魂」，對紐約客來說，也不能說沒有切膚之痛。

這次地鐵槍擊，有人指這可能是對亞當斯清理遊民政策的反彈，或者，如此犯罪將促使亞當斯加速仿照當年的朱利安尼整頓紐約。無論如何，不管過去還是現在，紐約就是這麼難搞，畢竟這座都市傳說之一就是──每三個紐約人，就會有四種意見。

※作者為《上報》主筆