李怡回憶錄:我的作者朋友們(一)

李怡 2022年06月14日 00:01:00
1990年在友人家中,右起:張北海、岑建勳、張信剛、周敏民(張信剛太太)與作者。(圖片由作者提供)

1990年在友人家中,右起:張北海、岑建勳、張信剛、周敏民(張信剛太太)與作者。(圖片由作者提供)

《九十年代》休刊號,刊登了許多作者文章,回顧與《七十》《九十》的淵源。有些是我們長期的專欄作者,也有在中港台問題最熾熱時代來稿較多的作者,好多年沒有聯絡了,休刊又勾引起他們的回憶。

 

當時看到這些來稿,我心裡也頗感不捨。

 

一些作者在當年為我們雜誌寫稿時,已經頗為有名。但更多作者,卻是有才華卓識,但只在《七十年代》面世後,才找到發揮寫作的平台。也有雖然已經在某些中文報刊上發表過文章,但在《七十》《九十》才放出異彩。後二者,又跟保釣運動頗有關係。

 

1971年10月底,聯合國大會通過《恢復中華人民共和國在聯合國之合法權利案》,台灣的中華民國政府退出聯合國。那時,中國大陸仍然處於文革時期,幾乎所有知識人還沒有從監獄、牛棚或幹校中「解放」出來。恢復聯合國席位後需要相當數量的翻譯人才,包括口譯與筆譯。中共去哪裡找這些人呢?正好那時保釣運動興起不到一年,於是中共就廣邀保釣人士去聯合國工作。其中許多人同《七十年代》有聯繫。

 

聯合國的工作,屬高薪優差,對於大部分留學美加、有碩士博士學位的人才來說,工作量相當低。於是他們大部分時間就是看書和寫作,而《七十年代》就是他們發表的地方。我們好些專欄作者,因而成名、出書,並一直給我們供稿直到休刊。

 

其中原名張文藝的張北海,1971年在洛杉磯參加保釣時,寫了一個劇本,投稿《七十年代》,而我們給他出了單行本。他說這是他的第一本書。1974年他開始給我們寫文章。頭幾年寫來的都是極有意思的長文,我印象最深的是刊於1979年一月號的《從理想到夢魘》,報導美國一個牧師,創設人民教,從追求平等吸引大批信眾,而導致「有些動物比其他動物更平等」的極權獨裁,信眾像中了邪似的。1978年11月九百多名信眾在集體服毒中喪生。

 

經歷過中國文革的人,對美國這個新邪教造成的悲劇,不能不感到有類似的體驗。

 

1979年五月號,張北海又給我們翻譯了四萬多字的長文,美國著名劇作家阿瑟·米勒(Arthur Miller)的《在中國》。文章貫串見聞與思想,生動好看。跟張北海同處一室工作的楊誠說,米勒知道老張把他這篇文章翻成中文發表後很高興,邀請老張到他在康州的田莊度週末。

 

2005年米勒去世,楊誠問老張,有沒有跟米勒談到他的前妻瑪麗蓮夢露,老張說:「當然沒有。我怎麼敢問?」不過老張提到,《紐約時報》出訃聞,他印象最深刻的一段是阿瑟·米勒當國際筆會主席的時候,奈及利亞作家索因卡(Soyinka)被關在牢裡,馬上就要被處決了。米勒去電營救,奈及利亞獨裁軍頭戈萬見到米勒的名字,就問,這個米勒是不是那個討了瑪麗蓮夢露當老婆的作家?證實之後,戈萬就下令把索因卡釋放了。米勒對這個「夫以妻貴」的事情津津樂道。他還表示,瑪麗蓮夢露若是地下有知,對這件事也會樂不可支。

 

索因卡在1986年得了諾貝爾文學獎。

 

張北海在1981年《七十年代》集資時,當了我們的股東,1983年開始了每月定期寫「美國郵簡」專欄。他是我們作者中,最貼近和融入美國文化的人。中國作家阿城認為張北海的文章是一種特殊風度的雜文,說「文章一到了風度,就學不了啦」。

 

1979年我第一次去美國,就住在張北海家裡。他不像其他同事,住紐約郊區的獨立屋,他住紐約市區靠近聯合國的一間由工廠改裝的樓房。那時候,中國文革結束,大陸真相浮現,在聯合國工作的前保釣人士也分成兩派。一派仍然傾心擁護中國,另一派就傾向批判中國。老張比較不那麼「政治」,人隨和,跟兩派都能聊。於是幫我分別約兩派茶聚。

 

批判派在我面前不客氣地批評《七十年代》早幾年刊登一些旅外學者訪華後的媚共文章。郭松棻說:「我好久都不看《七十年代》。」我對於曾經誤導這些知識人,甚表慚愧。我覺得他們都是我的諍友。在從認同到重新認識中國的過程中,我和這些曾經的老保釣相互影響,一起提高了對中國的認識。

 

後來,《七十年代》開闢了一個每期由三人執筆的「自由神下」議政專欄。寫手都是這些在聯合國工作的朋友,金延湘(劉大任)、殷惠敏(楊誠)、彭文逸(水秉和),後來更換了余剛(虞光),再後加入不是在聯合國工作但也住紐約的嚴家祺。

 

「自由神下」專欄從1982年開始,一直維持到休刊號。對讀者和編者,都有很多啟發。他們有時也會或私下或公開向我提意見。楊誠就用其他筆名來信對編輯提出批評。我也照登。

 

張文藝與我同年,我們成了好朋友。他的侄女張艾嘉小時候住過他家,他來香港就住在張艾嘉家中。因此,張艾嘉也叫我叔叔。1990年她未婚懷孕,躲避記者,正好張文藝來,我們一起吃飯。我跟她說,我也是記者,你不怕嗎?她笑著搖頭。

 

值得一記的,還有其他作者。下篇再談。(失敗者回憶錄153)

 

※ 作者為香港知名時事評論家、專欄作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》,1984年更名《九十年代》,直至1998年停刊。近年在香港蘋果日報撰寫社論、專欄,時常批評當道,立場反共。李怡近年移居台灣,持續發表他個人的「失敗者回憶錄」系列文章,本報從第91篇開始連載,前90篇則連載於《風傳媒》。

 

 

關鍵字:



 

 

【上報徵稿】

 

上報歡迎各界投書,來稿請寄至editor@upmedia.mg,並請附上真實姓名、聯絡方式與職業身分簡介。

上報現在有其它社群囉,一起加入新聞不漏接!社群連結

 



回頂端