我的作文在張老師的指導之下，出過一次鋒頭。某次上作文課，張老師在黑板上寫「自由題」三個字。同學們糊塗了，這是什麼作文題目呀？張老師說：

「隨便寫什麼都好，寫出你們心裡最想寫的東西來。」

同學們個個愁眉苦臉起來，該寫什麼好呢？這對我來說真的太好了，因為平常的作文題目都是：寒假生活回憶、圓山動物園遠足記、慶祝國慶……什麼的，寫來寫去都是那一套，最後一段總得來個「制式」的結論：「我們要反攻大陸、解救受苦受難的同胞」；煩死人了，這篇作文我可以講點不同的東西囉！

自己訂了個題目：「我的哥哥」。於是可以寫的東西就太多啦！在我們家裡，他的成績永遠比我好，而且好很多；知道的事情又比我多、塊頭比我大，打起架來哪裡是他的對手？後來我的象棋很有進步，兩人下棋互有輸贏，再過一陣子，我贏的次數比較多了。老哥就耍賴皮，老是走悔棋，或是他快被將死，便拖著不走下一步，拖到要吃晚飯了，這人就伸手把棋盤攪亂，然後說：「和棋紅勝」。

搶菜更不是他的對手；在那個年月，一盤菜中只有若干塊肉，切成細條，瘦肉、肥肉、肉皮連在一起，我家老哥發展出一套特殊技能，筷子伸出去夾肉，只要那麼一扭一轉，單單把瘦肉擰下來，快快的一口吃下去。

最惡劣的是他老愛玩那個「蜘蛛下探」的把戲！力氣比我大，將我的四肢按住動彈不得，嘴中弄出一條口水來，慢慢的朝著我臉部緩緩下墜，就像一隻蜘蛛吊在一根蜘蛛絲上往下探路。他還會略略的吸口氣，口水便往上縮回去一點，接著又朝下走，愈來愈接近我的臉部，緊張萬分！最後的結局就不用問了。種種惡劣行為，實在應該予以嚴加譴責！寫的十分順暢，一下子就有好幾頁了，下課繳卷。

發回作文的那天，我心中忐忑的厲害，寫了那麼一大堆亂七八糟的事，它能算是篇作文嗎？看來一定會被張老師訓一頓。張老師發完了所有其他同學的作文本子，然後說：

「有個同學這次寫的最有趣，現在我念給大家聽聽。」

念的就是我「毀謗」老哥的那篇東西。哎呀！多不好意思。她讀了一遍，中間還止不住地笑了好幾次，然後獎勵了我一番：作文就要這麼去寫，按照心裡想的去寫，一定會愈寫愈好。坐在位子上心怦怦的跳，自小就是個挨罵、被罰站的頑皮學生，頭一次在班上當眾被老師誇獎；興奮得簡直坐不住，同學們聽得很樂，一路笑聲沒停。幾位漂亮女生；狐狸精、宋美人、董小宛等，都回過頭來看我，刷的一下子臉通紅。那是童年最難忘的一次記憶。

張老師走過來，把作文簿子放在我桌上，瞥了一眼，篇首有紅筆打了個前所未有的八十七分 。下課後，班上最漂亮的女生狐狸精，過來笑咪咪的說：

「王正方，你的作文給我看看好嗎？」

她是那樣和顏悅色的同我講話，由不得心裡美吱吱的，信心大增，說不定以後我可以成為一個名作家吧！

我問張老師：「把這篇作文投稿給《國語日報》報好不好？」

「這篇太長，你再繼續寫呀！寫好了先給我看看，還有，投給《國語日報》的文章，應該寫得短一點，嚴肅一點。」

我當然瞭解，那篇是講我與哥哥在家中吵架胡鬧的事，好笑好玩，但是編輯先生可能認為不妥當，張老師怕我首次投稿就被退回，承受不了那種打擊。

我的第一篇投稿刊登在民國三十八年（1949）十月二十四日的《國語日報》，張老師拿那份報紙給同學們傳閱。題目是「守法的張釋之」：

漢文帝的時候，有個廷尉（那時候的司法官）姓張，名字叫釋之，他不管辦什麼事都很認真，漢文帝常常誇獎他會辦事。

 

漢文帝坐著車到外邊去玩兒，他正經過一座橋的時候，忽然大橋底下跑出個人來，馬嚇的一驚，跳起多老高來，差點兒沒把漢文帝打車上翻下來掉到橋底下去。漢文帝立刻就叫人把那人逮住，交給張廷尉審問，重重的辦那人的罪。

 

張廷尉一問那人，才知道那人並不是故意的。他就按照法律罰了那人一點兒錢，把那人放了。漢文帝知道了很生氣，說：「那人犯了那麼大的罪，怎麼只罰了點錢就放了呢？幸虧那匹馬老實，要不然馬驚起來還不把我打車上翻到橋下去摔死啊？」

 

張釋之說：「國家的法律是皇上和人民都應該遵守的，按照國家的法律，那人應該罰錢。如果不按法律，您乾脆就把那人殺了好了，為什麼還要我交給我按法律審問呢？如果我不按法律辦，人民就都不相信法律，不服從法律了。」

 

漢文帝一聽他說的有道理，也就不再追究這件事情了。

作者第一篇投稿刊登在民國三十八年（1949）十月二十四日的《國語日報》。（圖片由作者提供）

小蘿蔔頭子講了一篇「法律面前人人平等」的大道理，我哪裡有那個學問？是瞿樹元看《資治通鑑》，讀到這段故事，同我們開講了一通，我事後琢磨著寫成這篇稿子，張老師看了之後刪掉許多廢話，寄去沒多久就見報了。

小學畢業後一年多，我和瞿樹元幾個回國語實小拜望張老師，她送給每人一份禮物；我得到的是用彩色紙包好的一個厚本子。回家打開，封面有「現代日記」四個藝術字，第一頁寫著：

「把你心中所蘊蓄的都流露出來吧！給正方。」

---------------------------------------------------------

後記：

這個日記本我一直還留著，偶爾翻開來看看；最初幾個星期寫得字跡工整，然後愈寫愈短，字跡潦草，錯別字一堆。經常有一段日子什麼都沒記，然後寫一段自我譴責的話，立下志願，發誓要再接著寫起來。日記本只用了一半，餘下的空白紙頁早已泛黃。這太辜負張老師對我的一片希望了，「日記」就是得天天去記，怎可以三天打魚兩天曬網的，我在這本日記簿上的表現，簡直就是一曝十寒。想起來父親常說我的那句話：

「無志之人常立志，有志之人立志長。」

數十年來，我在海外討生活，斷斷續續的以中文寫作；也曾給幾家華文報紙寫專欄、短篇小說，還寫過唯一僅有的長篇小說，在香港某文學雜誌發表。後來曾匆匆的又讀了一次那篇小說，衝動的止不住想將它改寫。混飯吃的營生佔了大部份的時間，那裡能抽空專心寫作。

曾醉心戲劇表演，在美國舊金山參加業餘劇團，同儕認為我可以寫劇本，受到鼓勵便一發不可收拾，寫過十數個中英文長短不一的舞台劇劇本，而且得以一一演出，見到自己寫的文字故事，能在舞台上活生生的演出來，頗有成就感。

投身電影製作，演員、編劇、導演、監製等工作都幹過，覺得自己最擅長的還是撰寫劇本，用心的講出有趣動人的故事來，再轉化成一幕幕的視覺影像，觀眾目不轉睛的看下去，我彷彿幹出了點叫人開心滿意的正經好事兒！

或許張老師沒有看走眼，當年在她班上那個上課亂講話的渾小子，別的都不行，但是還會寫個故事什麼的！

半個世紀之後，我在台北出版一本新書，特別邀請張書玲老師出席新書發表會。那天來的賓客很多，還有電視媒體來採訪。

發表會上，我為大家介紹了張老師；是她當年褒揚了我那篇「毀謗」老哥的作文，首次確立我日後成為作家的信心。在此感謝老師，我預備了一份禮物獻給她：是張老師早年在送給我的那本日記簿上的題字，複印後放大，裝在一個鏡框裡。

張老師完全不記得她曾經送給我一本日記簿，更不記得在上面題過什麼字，仔細看了看，鏡框內的字是： 

「把你心中所蘊蓄的都流露出來吧！給正方。」

的確是自己的筆跡，她熱淚盈眶的接過鏡框。張老師拿著麥克風，滿頭白髮但記憶力不衰，在新書發表會上講起當年的許多趣事糗事，這回輪到我在那裡擦拭眼淚了。

※作者為電影導演、演員、作家