新冠肺炎奪走許多人性命，不少人是在隔離的情況下孤單離世。一名在醫院工作的林姓放射師23日在臉書發文，她坦言，第一次遇到的阿伯對人的態度高傲，導致她對後來的患者「只做需要做的事」；然而，在經歷一名刺青阿伯最後一程後，她有所感悟地表示，就算現在再忙也不忘對著病患的臉說，「要加油喔，早日康復！」替他們打氣。

林姓放射師在臉書分享「關於阿伯的這件事」她說，還記得遇見的第一位COVID19確診病人，是境外移入的案子。原本住在國外，因家人確診，覺得自己有症狀就跑回台灣，最後也被驗出確診。

這名放射師坦言「第一次穿上裝備、進負壓病房，其實很緊張，一推開門，病人坐著翹腳在追劇，我請他躺回床上，但我的出現似乎打擾到他了。照完相後，我還沒離開病室，他已經又點開連續劇，從頭到尾沒看我一眼。在前室消毒機器的時候，突然有一股不平衡感，我們衣服底下的汗水，到底是為了什麼。」

然而，事隔一年，疫情爆發，確診的病人散布在醫院各病房的負壓隔離室裡，供不應求。COVID19的確診病人每隔幾天就要例行性追蹤胸部X光，所以都是熟面孔了，但對他們來說，只露出一雙眼睛的我們大概就是又一個來做檢查的醫事人員。放射師說，自己也是本著速戰速決的心，只做需要做的事。除了病人實在太多，一方面也是第一次留下的冷漠印象。

這名放射師進病房前，會習慣問一下護理師，這個病人狀況如何，人穩定嗎？而有次，她還沒開口，護理師就說「阿伯很激動喔」，一進去，阿伯就用台語說著，讓我出去喔。她當作沒聽到，請阿伯在床上躺著，最後，阿伯說不讓他出去，就要從窗戶跳出去，更作勢要坐起來。放射師說，當下一心只想趕快離開房間，在準備要退出病室時，阿伯突然又閒話家常了起來。應付幾句後，便請他躺著好好休息就離開了。

過了幾天，阿伯已入院一周了，這名放射師一進病房，便見到阿伯只穿了一件紙尿褲，上次那件蝦趴的襯衫沒穿了；他背對著門口的方向側躺，身體蜷曲著，就連聽到進房間的聲音也沒有回頭。床邊立著一個點滴架，而他眼睛看著的方向，是點滴架上貼著的一張米白色的A4紙寫著「我們都在這裡陪著你，你要趕快好起來，加油。」

阿伯就這樣定定的看著那張紙，一動也不動。過程中，阿伯緩慢地配合著放射師的指令，眼神渙散的看著天花板。放射師也在離開前，輕輕地說「阿伯你要加油喔，早日康復。」他沒有回應，翻過身繼續看著那張米白色的字條。

又過了幾天，病房內住著的人已經不一樣了，阿伯已進入了加護病房。她說，從那天起，每次去加護病房就會晃去阿伯的病室前看一眼病人的名字，只要看到是阿伯的名字就會默默覺得安心。這樣幾天之後，病室換人了。

這名放射師故作輕鬆的問了護理師，那床阿伯去哪了；護理師說「最近不是有大船來收嗎，阿伯應該去了他想去的地方吧。」而聽了這番話，她的腦海閃過阿伯左肩上還沒打霧的刺青，那件扣子鑲了一圈金色的咖啡色襯衫，一股惆悵的感覺湧上來，在面罩下嘆了一口氣，「要是那時候能多點耐心陪他講幾句話就好了，阿伯最後的這段日子該有多寂寞啊。」

因為這位刺青阿伯的離開，讓這名放射師不再只是機械式的動作著，每每離開前，她會看著病人的臉說「要加油喔，早日康復！」被關在病房裡，除了醫護人員外，不能有任何訪客，她想起阿伯，那是多絕望的感受啊。

因為要盡量縮短在病室內跟病人接觸的時間，在已經極度簡化的工作流程裡，這名放射師希望能多一點這些問候，讓他們感受到一點人的溫度，「但願每一個離開，都是去了更好的地方」。