今年在樹木希林的採訪書裡讀到，1974年，TBS電視台的日劇《寺內貫太郎一家》大紅，執筆故事的向田邦子，將劇本改寫成小說出版成冊，出版前夕，向田邦子請了那齣戲的男主角頑固老爺小林亞星，以及比小林亞星小了一輪卻扮老裝，演小林亞星的老母親的樹木希林，請他們一起掛名推薦這本書。

但當時三十來歲，無時無刻毒舌直言的女演員樹木希林（最有名的事蹟是她爆出《寺內貫太郎一家》製作人兼導演久世光彥的不倫戀，而她與久世光彥其實沒有任何過節），從出版社那邊拿到小說，她跟小林亞星直嚷著沒意思啊，因為那是當時大家一起在現場半即興的搞笑家庭劇啊，被這個老是拖到最後一刻才交稿的女作家寫成文字之後，感覺不好玩了啊。

最終，《寺內貫太郎一家》小說版，沒有人掛名推薦。

不知道是不是這個緣故，向田邦子最小的妹妹和子，在姐姐逝世十八年後執筆出版的散文集《向田邦子的青春》裡，有一次提到姐姐寫稿的工作狀態，她勸姐姐：「早點寫，早點交稿不是很好嗎？」。因為向田邦子拖稿成性，業界裡眾人皆知，但邦子的答案很微妙，也很有趣：「我要是太早交，大家都會加上自己的意見修改。趕在最後關頭交，就沒有時間讓他們多想，只能照我的劇本即時演出，我覺得那樣最好。」

演員時常脫稿演出，偶有妙言，當然添增了作品的精采，但這些很有意思的即興笑點，有時會帶跑她構思出的家庭劇理念，對觀眾是好玩的場景，某種程度來說，卻算是給原作者添了麻煩。不過，關於這點，邦子也不是全然堅持，因為她也曾對和子說過：「當然我希望演員能夠一字一句按照劇本背台詞，但稍微有點出入也沒關係，只要能傳達出去就好，這就是電視劇有趣的地方。」但曾經想被邦子姐姐培養成作家的妹妹和子（後來她們合開了一間叫「媽媽屋」料亭小店，主要由和子管理），給這些「演員即興論」一個總結：這就是姐姐的拖稿藉口啊。

妹妹太懂了，這位二十幾歲便開始投入文字工作的女作家，當然會拖稿。

她從雄雞社電影雜誌編輯開始做起，受友人之邀，開始兼職寫起廣播劇劇本，隨後踏入連續劇劇本領域，獲得廣大迴響，四十六歲得了乳癌後，轉換心境，順應商圈區域誌《銀座百點》之邀（也是日本歷史最悠久的地區性刊物），開始寫散文及短篇小說，拿下日本文壇最高榮譽之一的「直木賞」，但正要在文壇大展身手之際，卻因空難過世。半生都與文字為伍，人之常情，許多人都有的缺點（誰沒在小學暑假最後幾天趕作業呢），拖稿時當然找自己身上最有道理的藉口，因為她太懂人性，太懂自己，所以寫人性複雜的微妙才會這麼生動──她把自己看得太透了，活得太透了，而且，她太會藏那些隱晦的情感。

以前讀向田邦子的散文，覺得很好讀，因為沒有什麼艱深晦澀的字彙與想法，但比起說是在讀文字，不如說是在讀向田邦子的「回憶」──那才是最難寫的。因為乳癌治療而開始用左手（而她快手字跡的潦草也是一絕）寫的散文，會置入三到四個往事或回憶，有時是一個故事延著一個故事串著寫起，有時看似毫無關聯，但她會在最後一段寫進回馬槍，有時要看到最後一刻，才會明白她為什麼要替這篇散文、取作這個名稱。她用這些淺白的文字去埋很深的情感，她寫家庭劇出道，也擅寫家庭裡最深的衝突，所以寫著一段又一段的不倫，終生未婚，卻通透這些夫妻相處之間不言說的暗潮洶湧，她用自己的回憶、自己的觀察，寫出這些角色及人性，在裡頭的翻騰與糾結，是她筆下的實驗場。

緬懷姐姐的妹妹和子，除了寫《向田邦子的青春》，她也寫了一本《向田邦子的情書》，那是空難之後，她整理姐姐的遺物發現一個牛皮紙袋，裡頭裝了邦子三十幾歲時與有家室的N先生的往來書信，以及因久病而自殺的N先生所留下的日記。其實和子一直都知道的，在《向田邦子的情書》的和子自述，她爬梳回憶，她是看過N先生的，她知道姐姐當年從來沒有說出口的愛情（而那些書信與日記也完全沒有透出愛意，只是日常），她曾看過姐姐當年抱著牛皮紙袋木訥發呆的背影，她知道姐姐糾結及痛苦，但她從來沒有與姐姐聊過N先生的存在，邦子藏在內心數十年不曾與其他人道出的情緒，與飛機一起飛到了台灣上空，猝然而逝。

也許，愛拖稿的邦子一直都知道，和子其實也拖稿了。

※重點就在括號裡：經營FB粉絲頁【重點就在括號裡】，擅長對著影劇碎碎唸（有時還有音樂）。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來」。

追蹤↠ 上報流行 第一手接收好文資訊
看更多《上報流行》文章