【上報人物】王小棣親密告白最重要伴侶 笑稱被媽「肚裡掰彎」(上)

陳德愉 2021年01月16日 10:00:00

雖已入行40幾年,現年67歲的王小棣導演依然渾身散發頑童氣息。(楊約翰攝)

王小棣在影視圈的尊稱是「小棣老師」,每年金鐘獎開獎,雖然得獎的不是他,不過在講台上「被感謝」最多次的人是他。他帶領許多優秀的影視工作者入行,形成他們對這個產業最初的素養。王小棣導戲、製作、編劇,30年來無數的電視作品進入台灣家庭,深刻而長遠地影響了台灣人的思想;他終生實踐自己的信念,無微不至地描寫小人物、平凡人。

 

王小棣目光灼灼地看著我,說:「喔!我是一個社會主義者。」

 

小棣老師今年67歲了,笑說自己「現在看工作人員都像看孫子」、「好可愛」,灰白的短髮薄薄覆在頂上,布滿細紋的臉皮在顴骨上繃得油光水滑;他講話神靈活現,像是個15歲的大孩子。聽著聽著,聽眾們跟著進入「無齡狀態」,彷彿王小棣手上拿著布袋戲偶,左右飛來飛去,聽眾同步走進時空隧道,倏地飛抵小飛俠的尋夢園。

 

小飛俠的尋夢園裡有好多小男孩,不過,裡面既沒有模範生也沒有第一名,只有一群離開了爸爸媽媽,自個兒痛快地玩和冒險,努力長大的孩子。

 

王小棣在許多影視人心中是永遠的「小棣老師」,帶領他們成長。(楊約翰攝)

 

 

製片伴侶捨高薪 「有夢相隨」逾20載

 

1992年,王小棣與黃黎明共創這個尋夢園——稻田工作室。黃黎明是王小棣的人生伴侶,也是工作伙伴,尋夢園裡所有作品都來自2人合作,直到黃黎明2014年癌症過世。可以說,是黃黎明把王小棣心中的那個「男孩」,用故事與文字「具象化」了。

 

當時,王小棣剛從國外念書回來,是新手導演,黃黎明在台視當編審,來找他談節目。2個年輕人對台灣的影視圈滿腔抱負,但是在陳舊的電視台環境中有志難伸,於是一拍即合,黃黎明離開電視台,加入民心工作室,開始了她們一生的志業。

 

「那時候她1個月的薪水是9萬元,30年前欸,但是她毫不猶豫地就加入我們。」王小棣說。

 

王小棣說,黃黎明是影響他最大的人。

 

「她一直在教育我。」王小棣說。

 

「有一次我們去逛書店,那時候《北港香爐》這本書正紅,我就說,我要去買來看看,然後黃黎明就冷冷地對我說:我不想看這本書,也不希望這本書出現在我們家裡。」

 

道德、品味部分是這樣,更重要的是,黃黎明開闊了王小棣的視野。

 

「黃黎明的家庭是白色恐怖受難者。」王小棣告訴我,「黃媽媽念高中時,便一個人坐火車上台北,為在馬場町被槍斃的哥哥收屍。」

 

黃家是台南世家,黃黎明的父親會在家裡開派對,自日本時代便有社會地位。透過黃黎明,原本是國民黨將軍之女的王小棣,成為台灣家族的一份子,分享了相同的歷史記憶

 

黃黎明(左)是王小棣重要的人生伴侶。(稻田電影工作室提供)

 

 

生於權威軍人家庭 3個哥哥拉拔長大

 

王小棣的父親是蔣經國的愛將,前總政治作戰部主任王昇,在戒嚴時代屬於威權鷹派,從70年代到80年代以降,在台灣喊水會結凍,權傾一時。

 

不過我看看眼前的小棣老師——穿著T恤,短短的灰髮,完全是個有型大叔模樣——王小棣左傾、支持社會運動,是女同志,這些21世紀被台灣人認同的價值,那時候沒有一樣不要殺頭的。難以想像,他是如何在權威價值的核心裡開出自己的花朵?

 

他告訴我,自己的成長過程。

 

王小棣的生母胡香棣很早過世,他有3個哥哥、1個弟弟。

 

「哥哥會告訴我,母親是如何疼愛我,不過我那時候太小,都不記得了。不過我母親逃難時帶著這麼多孩子,臨出門前,家人勸她把我大姊留下來,還說『也許2個星期就回來了』,所以我大姊就留在家鄉沒有帶出來。」

 

「我想一定是她太想念我大姊了,所以肚子裡懷著我時,本來是男孩,硬生生地『掰彎』成女孩。」語畢,他呵呵地笑起來。

 

父親工作很忙,平常負責照顧王小棣的是哥哥們。

 

「我大哥念建中時,我還只有幼稚園,每天早上他要負責帶我去上學。我還記得早上我們一起吃早飯,他急著走怕遲到,粥燙,我吃得慢,他就在旁邊一直罵我,怎麼不從兩側吃呢?我害怕又緊張,一個人對著那碗好燙的粥,不知道怎麼辦……,然後好不容易出門了,上公車找到位置,我立刻睡倒在旁邊的乘客的身上,我每次一睡倒,他就會捏我,然後我就驚醒,然後又睡倒,他又捏我。」

 

好不容易這位幼稚園同學和高中男生辛苦到站了,男孩匆忙要擠下車,一手提溜起妹妹,「他急著下車,我的腳都碰不到地啊。」王小棣笑著嘆氣:「想想大哥那時候一個高中生要帶這麼小的孩子也是可憐。」

 

 

他說,二哥是最顧家,最照顧家人的,「我在美國念書時,他從台灣打越洋電話給我,我在這邊講電話,(對方問生活細節鉅細靡遺),我的室友側眼看我,指電話筒問,真是你哥哥嗎?」

 

「二哥寄信給我,還會畫圖教我怎麼刷牙。」

 

聊起小時候的種種回憶,王小棣導演忍不住笑了。(楊約翰攝)

 

 

天天研究如何躲挨打 自爆尿床到初中

 

哥哥們盡心盡力,不過這個妹妹還是頑劣得很,「那時候台北的池塘就跟現在的小七一樣多啊!」王小棣津津樂道,不愛上學的她整天在外面玩,今天抓青蛙明天丟石頭。

 

他說,很早就知道自己不是女生,平常上學穿制服沒辦法,若是出門作客要穿裙子,絕對又哭又鬧。國小時,王小棣喜歡班上年輕的導師,有一天自己一個人去老師家,老師看到他很驚訝,但是仍然搬了凳子讓王小棣坐在旁邊看自己改作業。他就這樣在老師身邊坐了一個晚上,感覺非常開心。

 

初中讀金陵女中,我問他有沒有初戀,王小棣笑著說,那時候自己把聖歌改成情歌,「能夠對著女孩唱,就已經開心得不得了了。」

 

「住宿生都是第一次離家,大家都哭,我也哭。」

 

最尷尬的是,「我尿床一直尿到初中。」

 

「每天早上一掀開被子,完了,又尿床了,那種緊張、羞愧……。」

 

這應該屬於兒童心理學範圍,不過,「那時代是沒有兒童心理學的,只有兒童每天在研究父母心理學。」講起當年那個窘困的孩子,王小棣兩手一攤:「兒童每天都在研究父母今天心情如何,如何才能少挨打。」

 

尿床的毛病最後他自己克服了,「我以為我去上廁所了,其實那是夢。」「所以,我只要想要上廁所,就會用力捏自己。」用皮膚的疼痛,分開夢境與現實。

 

不過,離家對王小棣來說,是一件好事,「孩子需要和父母有距離。」他嚴肅地說:「很多人來問我如何與孩子相處,我就問他們,是不是留距離給孩子了。」下集待續

 

【上報人物看更多】
●寶得利轉型跨足餐飲、生技及遊戲 張雅琍:年底前再展7至10家餐廳
【社宅天后姜樂靜】不會蓋自己的家 自爆學校控「睡辦公桌也行」(下)

 

【上報徵稿】

 

美食、品酒、旅遊採訪需求通知 / 提供最新相關新聞資訊

請聯繫上報記者 → 吳文元 chloe_wu@upmedia.mg

                              張芳瑜 fang_yu@upmedia.mg

 

飲品、科技、通路、IP 相關、展覽、健康採訪需求通知 / 提供最新相關新聞資訊

請聯繫上報記者 → 林冠伶 ling_lin@upmedia.mg

 

追蹤 上報生活圈https://bit.ly/2LaxUzP

一起加入 上報Telegram,新聞不漏接!@Telegram


回頂端