「我應該怎麼稱呼你？觀測官？還是⋯⋯，我知道大家都叫你Nori，你沒有來之前，我們都這樣叫你了。我也叫你Nori好嗎？」我右側的韓先生雖然已釘上腳鐐，但是動作俐落，床位早已鋪好，枕邊有幾本書和筆。他看我整理得差不多了，才跟我打招呼，一個下午我都很忙，幾乎沒有跟他交談。也許我有點迴避，不曉得如何跟一位死囚打開話匣。

「好，韓先生，好。」我回答他。

右邊張元龍先生，我已知道他是山東人，麵店老闆，起訴第五條，參加匪偽叛亂組織，會處無期或十年以上有期徒刑。他也說：「我也這樣稱呼你好不好？」

確定相互的稱謂是一種禮貌，是文化很重要的一部分。他們年齡上都是我的長輩，叫我名字很得體。臺灣人常常連名帶姓地稱呼人，相當沒有教養。

整理好床位並不是每個人都躺下，幾乎人人都端坐或倚靠牆壁。張元龍在看他的言情小說，韓先生放在大腿上的是一本監獄圖書館借的書。書面被一層藍布包裹住的書，正面看不到書名，他注意我好像要瞭解何類書時，就主動把書遞到我面前，我打開內頁，是羅素的數理邏輯。死囚還在念這種書？他主動說：

「以前，我也常念羅素的書，但是因為數學不是很強，常常有什麼不懂的地方。現在，我們房內的吳定遠先生是臺灣大學數學系畢業的軍官，他也正在翻譯一些數理書，我看不懂的，吳先生都很願意講解。」

我不曉得怎麼答腔。一位死囚還在研究這類學科，是什麼心態？真的是朝聞道夕死可矣。

「這裡的圖書館很特別，很豐富。」他沒有等我開口就熱忱地介紹。「外頭很多禁書這裡都有。各類經典之作都有。天天讀，十年都讀不完。」

他順手把放在他身側的目錄拿過來，「你看這麼多。目錄有好幾本，他們還分類好了。」

我在翻目錄時，他又說：

「到這裡打官司很重要，讀書更重要。我相信這一大部書你一定還沒有讀過。我建議你先精讀這部巨作。」

他指著湯恩比的巨作《歷史之研究》。

他說：「這本巨作，我從頭到尾看了兩次，偉大的歷史哲學，引經據典，內容的豐富，哲理的透徹，令人驚嘆。」

《歷史之研究》成為我到軍法處借的第一部巨作，分成七小本，我認真精讀了它。「挑戰與回應」的哲理影響我一生至深且鉅。

漸漸地，囚人們都一個個躺下，這半天我碰到的人，聽到的事，是被捕後最刺激、最驚悚也最特殊的，我當然不可能這麼早就入眠。從被捕第一天，我都生存在一種莫名的幼稚的信心中，我不相信政府會這麼殘忍荒誕，我不相信自己會被判死刑。死刑，距離我太遠了，再荒唐、殘暴的政權也絕對不可能起訴我二條一，判我死刑。這種信心伴我度過了被偵訊刑求的歲月，還苦撐了過來。某種程度的無知有時是必要的，知道的太詳實，目光太具遠見力有時不只有壓力而已。但事實總有一天還是會臨頭。

此刻想起大哥說，我會被起訴二條一，可能被判死刑，當時蔡光武議員也沒有安慰性的話語，顯然他也默認。蔡光武是第一眼感覺到可以信賴的人而已，大哥當然不可能騙我嚇我。下午才略略知道蔡秉堃、韓若春和蓋天予三位的一點點案情，都是根據刑求下的自白和同案的供詞，沒有直接證據怎麼就可以判了死刑？我則是在小金門，最前線的戰地被抓回來的，蔡光武議員說這是對我最不利的地方。不錯，被抓以來我怎麼沒有想過〈戰時軍律〉，只想到懲治叛亂條例？若依〈戰時軍律〉第五條：「投降敵人或叛徒者，處死刑。」第六條也一樣判死刑。被捕以來，我一直自信滿滿，絕不相信會被判死刑，頂多、頂多依據懲治叛亂條例第二條第三項判處十年以上有期徒刑。我還年輕，關個十年、十五年，我依然是好漢一條。被捕迄今，死刑從來沒有在我的評估中出現過。沉思中，在保安處的那一幕湧現了⋯⋯。

※本文摘自施明德新書《死囚：施明德回憶錄Ⅰ一九六二～一九六四》（時報出版），標題為編者所加。